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PRÉFACE 



Ce n'est pas sans une profonde émotion que je 
livre au public ces Lettres de M. de Lamartine. 
Occupée sans cesse depuis trois ans à les rassem- 
bler, à les lira, à les copier pour Timpression, j ai 
pu revivre encore par elles avec celui qui n'est 
plus, retrouver son entretien, presquesa présence; 
une partie de sa vie qui métait inconnue nn'a été 
révélée. Ces lettres mont donné Ja seule oonsola- 
tion que je pouvais avoir, celle de m'unir encore 
à ses sentiments, à ses pensées, et de travailler 
encore pour luicomme je le faisaÍ6 durant sa vie. 

Mais le moment était venu de ne plus garder 
pour moi cette correspondance confiée à mes 
soins par des amis de M. de Lamartine, jaloux 
de s'assooier à moi pour un pieux hommage à sa 
mémoire. Je remplis un devoir en la publiant. 
D'ailleurs je suisfière de la tache qui m^t éohue 
et du témoignage que j'apporte : je sens que faire 
mieux connaltre M. de Lamartine, c'est le faire 
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II PUÉFACE. 

mieux aimer, et que j'aurai ainsi servi, de la ma- 
nièrequi meconvient, la gloire de son nom. 

Ces deux volumes ne contiennent pas toute la 
correspou dance; j'en garde, pour la publier plus 
tard, la partie la plus considérable, qui se rap- 
porte à sa vie politique. Celle que je donne aujour- 
d'hui ne comprend que les années de jeunesse; 
elle commence à la sortie de collége de M. de 
Lamartine pour se terminer à son mariage. 

II ne m'appartient pas deporterunjugement 
sur ces lettres. D'autres en feront ressortir l'in- 
térêt pour la connaissance de Thomme et du 
poete, et diront ce qui se revelai t déjà de son ge- 
me dans ces coníidences à 1'amitié. Cette tache 
seraii trop haute pour moi. Toutefois je ne puis 
taire entièrement le sentiment que m'a fait aprou- 
ver la lecture de ces pages oh M. de Lamartine 
apparaft sisemblable h lui-même : ce que j'y ai vu 
surtout, c^stFexpression si complete d'un coeur 
qui devait plus tard se contenir, non se refroidir, 
et à qui les dures épreyves d'une vie si traversée 
ne devaient rien faire perdre de sa générosité et de 
sa grandeur, jose presque dire de sa tendresse. 

Cest dans les lettres k M. de Virieu que ce cceur 
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se montre tout entier. M. de Lamartine avait le 
don de 1'amitié, il en eut la passion pour M. de 
Yírieu. On sent, dans les confidences qu'il lui 
adresse, avec la sincérité et Tabandon cette sorte 
de respect qui est comme le complément de tous 
les vrais et grands sentiments. Tout naturellement 
il se fait connaltreà lui par les côtés les meilleurs 
et les plus élevés de sa nature; on \oit qu'il a be- 
soin de son estime. M. de Virieu estie censeur de 
ses ouvrages; M. de Lamartine est plus fier de 
1'approbation de M. de Virieu qu'il ne le será 
plus tard de 1'enthousiasme du public, et sa défé- 
rence pour sesavis est tellequ'il sacrifieimpitoya- 
blement ce que ce juge sévère a condamné. Cest 
au point que M. de Virieu en étaitvenuà craindre 
lui-même l'effet de ses critiques et qu'il hésitait 
àen faire. 

On doit croire que les premiers correspondants 
deM. de Lamartine ont joint à leur affection pour 
lui quelque pressentiment de sa gloire future. 
Cest peut-être à ce pressentiment qu'est due la 
conservation de ces lettres. Je prie ceux qui ont 
bien voulu me les communiquer de recevoir ici 
1'expression de toute ma gratitude. Je dois surtout 
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IV PRÉ FACE. 

des remerclments à M. le comte Godefroy de Vi- 
ríeu pour la part qu'il a bien vouln me faire 
d'une correspondance conservée par lui comme 
un trésor de famille. La publication des lettres 
adressées à son père unira dans lavenir deux 
noms qui ne doivent pas être sóparés. Je regrette 
vivemenl de n'avoir pu y joindre les lettres ócrites 
à M. le baronLouis de Vignet, elles sont mal- 
he ureusement perdues. Le nom de M. de Vignet 
revient souvent dans eette correspondance, on y 
voit quelle place a ténue son amitié dans la jeu- 
nesse de M. deLamartine. 

Je ne terminerai pas sans exprimer encore ma 
reconnaissance pour deux amis, MM. Dumesnil 
et de Ronchaud, qui ont partagé avec moi les soins 
de cette publication. Cest grâceàleur dévoue- 
mentpourle nom deM. deLamartine quej'aipu 
accomplir ma tache, et jene fais que leur rendre 
ce que je leur dois en inscrivant ici leur nom au- 
dessus du mien. 

VALENTINE DE LAMARTINE. 

Saint-Point, 2 norembre 1872. 
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A. monsieur Prosper Guichard de Bienassis 

A Bienassis, par Crémieu (Isère). 

Milly, 24 septembre 1807. 

Mon cher ami, je vois que tu es un homme de 
parole, et je veux 1'être aussi, car oa m'a remis 
ta lettre hier à neuf heures et j'y réponds ce ma- 
tin. Je te pardonne volontiers de m'avoir écrit sur 
du papier à la cloche; pourvu que tu m'écrives, 
je m'inquiète fort peu sur quel papier. D ailleurs 
je sais qu'il en aurait trop coúté à ta frayeur, et 
peut-être à ta paresse, de traverser nuitamment 
toute la maisoa de ton oncle remplie d esprits foi* 
lets et de revenants. 



4 'CORRESPON DANCE DE LAMARTINE. 

II y a huit jours que je suis arrivé à Mâcon; 
j'ai fait plus de la moitié du chemia à pied, avec 
mon petit paquet sur mon dos; ainsi tu vois que 
mon voyage n'a guère été plus gai que le tien : je 
m'en aliais tout le long de la route chantant comme 
un troubadour quelque vieille romance, j'en com- 
posais même tout en marchant ; lorsque je trouvais 
quelque beau site, je m'asseyais et je le contem- 
plais tout à loisir. Cest vraiment une manière de 
voyager charmante, et ce petit essai m'a donné 
grande envie de me faire chevalier errant. Cest 
dommage que je naie eu personneavec qui je 
pusse causer. J 'aurais bien voulu que nous eus- 
sions pu faire ensemble un semblable voyage. 

Je suis à présent à la campagne. J'ai chassé 
deux ou trois fois, mais je n'ai plus pour ce diver- 
tissement-là autant de goút que j'en avais jadis; 
je lis un peu, je dessine un peu, je monte quel- 
quefois à cheval, et le temps passe comme cela 
fort tranquillement. Je presume que tu fais à peu 
prés de même. Tu sais combien je pensais faire 
de fracas avec toutes mes thèses, eh bien, je n*en 
ai pas encore donné une seule, et probablement 
je n'en donnerai point. 
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Je ne te parle pas de mon retour parce quil n'y 
a encore rien de determine là-dessus, mais je serai 
très-vraisemblablement à Belley dans un móis. Je 
fengage fortement à y être aussi, et en cela tu dois 
bien penser quec'est mon plaisir que je consulte. 
Je m'attends bien à m ennuyer unpeu 1'année pro- 
chaine, car plus on approche du but et plus on le 
désire, « quod sperat ónus excidi, hoc, hoc scovim 
opprimet. » Tout le monde, pour me consoler, me 
dit que le terme est proche, et qu'un bien qu'on 
doit avoir est comme un bien qu'on a; je laisse 
dire tout le monde et je me resigne. En attendant, 
je fais ce que je peux pour cbarmer mes loisirs, et 
je fécris entre Gresset et Molière. 

Adi eu, mon cher ami, écris-moi le plus tôt pos- 
sible. J 'espere que 1'année prochaine nous verra 
plus lies que jamais, et que ta sincère amitié mai- 
dera h endormir mes peines presentes dans les 
songes d'un plus doux avenir. 

Je fembrasse de tout mon cceur et suis ton plus 
sincère ami, 

ALPHONSE DE I.AMARTINE. 
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II 



A. monsieur Prosper Guichard de Bienassls 

A Bienassis. 

Màcon, 3 octobre 1807. 

Mod cher ami, il est minuit ; tout le monde 
dort dans la m ai sem, moi seul je veille, et cest 
pour fécrire; ainsi juge si je faime et si j'ai du 
plaisir à m 9 entretenir avec toi. Ta lettre que j'ai 
recue ce matin m'a fait le plus sensible plaisir: je 
vois que tes oceupations ressemblent beaucoup 
aux miennes et que tes plaisirs sont aussi les 
miens. 

Je viens de passer une semaine charmante chez 
une de mes tantes à la campagne. II faisait un 
très-vilain temps, mais la lecture nous a dédom- 
magés de tout le reste. Nous lisions tous les jours 
une ou deux tragedies, et autant de comédies. J'ai 
relu Mêrope, Zaire, Ipfágênie, Phèdre^Alzire, avec 
un nouvel intérèt ; et les pièces de Molière, de Re- 
gnard, de Grafíigny et de plusieurs autres m'ont 
beaucoup amusé. II y avait dans notre société uu 
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homme qui lisait très-bien, qui ajòutait un nou- 
veau charme à nos lectures et qui en même temps 
me formait par son exemple. 

Je suis venu aujourcThui à la ville, oíi, malgré 
mes grandes occupations, j'ai trouvé le temps de 
lire un ouvrage de madame Cottin, Elisabeth ou 
les Exiles de Sibérie, que j'ai trouvé assez bien 
écrit et oíi l'on ne peut puiser que de beaux sen- 
timents d'amour filial. J'ai quelque envie d aller 
un de ces jours voir Corcelette, si j'en puis trouver 
le temps, ce qui est difficile. 

Je retournerai très-vraisemblablement à Belley 
cette année, et ce qui m'y consolera, comme je le 
l'ai déjà dit, ce sont les douceurs de Tamitié et la 
sincéritó de la nôtre. Malhe ureusement pour moi, 
je ne peux guère avoir d'occasion d'aller à Cré- 
mieu, mais, mon cher ami, un commerce suivi de 
lettres reciproques me dédommager a de ton ab- 
sence. J'ai un plaisir iníini à recevoir les tiennes, 
il est si doux de savoir qu'on a dans le monde un 
* ami qui pense à nous ! Je ne sais pas si on vit ou 
si on est mort à Belley ; je n'ai reçu aucune lettre 
de personne de ce pays-là. Je pense que Ton ne s'y 
divertit pas beaucoup, et je favouerai que je re- 
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pousse, autant que je peux, toutes ces idées de 
collége pendant les vacances, je n'ai pas besoin 
d'anticiper sur mes ennuis à venir. c Sufficit (Hei 
maliiia sua. » Mande-moi cependant quand tu 
comptes y retourner. Je vois fort peu de jeunes 
gens ici, et je n'ai affaire qu a des personnages 
âgés et raisonnables. Si leplaisir n'est pas toujours 
de leur côté, la raison et la sagesse y sont. Je m'a- 
perçois que je suis déjà verbeux comme les vieilles 
geus. Ainsi je íinis mon épltre en fembrassant 
de tout mon coeur. Aussi bien il est ta rd, ma maia 
se fatigue, mes yeux s'appesantissent, et, pour peu 
que je tarde, je ne saurai plus ce que je dis. Adieu 
donc, je vais me coucher et je profíte du peu de 
bon seus qui me reste pour te dire que je me crois 
le plus sincère et le meilleur de tes amis, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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III 



A monsleur Prosper Gnichard de Bienassis 

Chez M. Comte,médecin,place Grenette, maison des Jacobins 

à Grenoble (Isère). 



Màcon, 4 janvier 1808. 

* II y a bien longtemps, mon cher aini, que je 
dois une réponse à ton aimable épttre, et je ne sais 
si tu me pardonneras de tavoir fait si longtemps 
attendre. Heureusement j'aid'assez bonnes raisons 
à te donner, et il y a très-peu de ma faute. J'ai été 
tout malade depuis une quinzaine de jours, je n'ai 
pas touché ma plume, et aujourd'hui même j'ai 
encore la fièvre et de la peine à écrire. Tous les 
jours je commençais une lettre, et tous les jours je 
la laissais, espérant être plus disposé le lendemain. 
Mais enfin j 'aurais peur de finquiéter ou que tu 
n'accuses monamitié. Ainsi tu vois qu'il ne faut pas 
me gronder, mais tout simplement me plaindre, 
m'écrire bien vite et m'envoyer quelque chose de 
ta façon pourm'égayer. Tesderniers vers sont char- 
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mants, mais un peu trop négligés. Pourmoi je n'ai 

rien fait depuis un móis. Je lis quelques jolies 

» 

poésies ces jours-ci pour me désennuyer et m'é- 
gayer ; tu les connais et tu devines ce que je veux 
dire. Je suis dans les vers de dix pieds jusqu'aux 
oreilles, Gresset, laDunciade de Palissot, etc, etc. 
Je viens d'acheter Pope; c'est un des livres que 
j'aime beaucoup et dont on ne se lasse pas. Je me 
suis défait d'un tas de bouquins dont ma biblio- 
thèque était souillée. As- tu des nouvelles de Vi- 
rieu ? II y a bien longtemps qu'il ne m'a écrit. 
Adieu, je fécris seulement ces deux mots pour te 
dire que je suis toujours le meilleur de tes amis; 
mais je n'ai pas la force de t'en écrire plus long, 
ma main et ma têle sont déjà fatiguées. 

ALP. DE LAM. 



P.-5. Ne m'écris plus avant d*avoir une autre 
lettre de moi, oh je te donnerai mon adresse à 
Lyon. J'ai de bonnes raisons pour cela. 
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A monsieur Prosper Ouiohard de Bienassis 

A Grcnoblo. 

Mácon, 10 janvier 1808. 

Nihil est ab omni parte beatum. 

Jai reçu hier ta lettre. Je suis au désespoir de 
1'inquiétude que mon silence t'a donnée. Je ten 
ai dit les raisons et je pense avoir obtenu ma grâce. 
L'ode que tu m'as fait le pia is ir de menvoyer m'a 
plu infinimenL Tu fais des progrès qui com- 
mencent à me faire peur. Je voudrais seulement 
que tu ne délayasses pas tant les vers latins pour 
faire les f rançais, surtout dans le commencement 
de Iode. Pour les autres vers sur le paysage, ils 
sont un peu trop longs, il nen faudrait que deux 
ou trois. Du reste ils sont bien plus purs et plus 
soignés qu'à 1'ordinaire. Continue et dans un an 
nous ne serons pas dignes de délier les cordons 
de tes souliers. Je te dis cela franchement et 
comme je le pense. Je ne fais rien depuis un móis. 
J'ai été obligé de ceder ma chambre à des officiers 
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qui sont ici en très-grand nombre. J ai été malade 
et tout cela ma dérangé beaucoup. Je ne dirai 
pas comme toi : « tristitiam et metw, » tant s'en 
faut, mais comme Gilberf : 

Au banquet de la vie, infortune convive. 

J'apparus un jour, et je meurs, 
Je meurs, et sur Ia tombe oii lentement j'arrive 

Viendra-t-on rlpandre des pleurs? 

Cependant il y a quelque temps que je faisais 
encore le gentil dans le coramencement d'une 
épitre à Virien : 

Tandis que d'un léger cotou 
Mon visage frais se colore, 
Que tout sourit à mon aurore, 
Et que raisonner en Caton 
Chez moi serait risible encore. 
De mon espoir, de mes dásirs, 
Je veux divertir ta paresse, 
Et, laissant 1'ingrate vieillesse 
S'affliger de ses souvenirs, 
Une heure ou deux de ma jeunesse, 
Parler au moins de mes plaisirs. 

Sur une plus courte mesure 
Pour toi je vais mouler ces vers 
Et laisser mes pensers divers 
Courir h huit pieds sans cesure. 
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Vois-tu ce délicat gourmand, 
Gherchant quelque mets qu'il prefere, 
Promener son obíI inconstant 
Autour d'un service brillant, 
Incertain du choix qu'il va faire ; 
Mille plats exquis tour à tour 
Tentent son appétit volage. 
Mes amis, voilà mon image : 
Le repôs, la gloire et 1'amour 
Voudraient mon âme sans partage. 
La raison me dit d'ôtre sage, 
Et me montre dans le lointain 
Un bonheur qu'elle dit cerlain ; 
Mon coBur prétend que le voyage 
Est bien court, et que du bel âge 
Les fleurs se ílétriront demain. 
J'espère, je crains, je balance, 
Et, si je penche d'un côté, 
Une flatteuse confíance 
Yient des rêves de 1'espérance 
Amuser ma crédulité. 
(( Yois-tu ces lauriers, me dit-elle, 
« Bientòt ta main va les cueillír ! 
« Tu verras ton front s'embellir 
« De cette couronne immortelle 
<c Que ta déesse va foffrir, » etc, etc. 



Je les ai laissés là. Qu'en penses-tu franche- 
ment? La conscription vient de retarder mon petit 
voyage de Lyon, je ne le ferai que dans huit jours, 
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après avoir tire. Écris-moi, à Monsieur Alphonse 
de Lamartine, chez M ma Vasse Roquemont, rue 
Saint-Dominique, à Lyon. J'y resterai peut-être 
quinze jours. Adieu, ton meilleur ami, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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A monsieur Aymon de Virieu 
Au collége de Belley. 



Lyon, le 30 janvier 1808. 

Mon cher ami, 

Cest avec beaucoup de piaisir que je m acquitte 
de la promesse que je favais faite en partant. 
J' espere bien aussi que tu tiendras la tienne et que 
lu me donneras promptement de tes nouvelles. 
Je reste ici beaucoup plus de temps que je navais 
intention d'y dcmeurer, et je ne parti rai que dans 
le courant de la semaine prochaine parce que je 
suis entre les mains des médecins. Le voyage ne 
m'a fait encore aucun bien et je souffre toujours 
beaucoup de mes maux de tête. Tu dois bien fima- 
giner que, dans un pareil état, je ne peux guère 
me divertir ici ; aussi, malgré tous les soins qu'on 
a de moi, je m'ennuie on ne peut pas plus et je 
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désire bien impatiemment d'être guéri pour vous 
aller rejoindre. 

Jai été trois ou quatre lbis chercher R.... 
mais je nai jamais pu réussir à le rencontrer : 
il est parti pour la campague avant-hier, et, 
comine il ne revient que lundi, je ne le verrai 
peul-étre pas. 

Le carnaval commence ici avec beaucoup d'é- 
clat, maistout celam'est patfaitement indifférenl. 
comme tu peux le peuser, et je nai de ma vie 
été si triste et si peu avide de plaisirs, surtout de 
ceux-là. 

Tout le monde parai t convaincu à Lyou que la 
tempête excilée contre ces messieurs ne tournera 
qu'à leur avantage, et j'en suis moi-même bien per- 
suade; aussi, mon cher ami, nous nous reverroiis 
probablement bientòt, si ma tête redevient un peu 
meilleure quelle nest. Je ne peux absolument 
rien faire, pas même lire un peu trop longtemps, 
et j'ai fait uu grand effort de fécrire cette mé~ 
chante letlre; ainsi tu me pardonneras si je ne te 
1'écris pas plus longue. 

Tu voudras bien présenter mes devoirs à MM. 
Debrosse, Génisseau, ainsi qu'à M. Dumoucliel. Je 
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te prie aussi de me rappeler au souvenir de Gui- 
chard, Labore, Galtier et de toute notre classe. 
Adieu , mon cher aini, je lembrasse de tout 
raon coeur. Souviens-toi de moi comme je pense 
à toi. 

ALPIIONSK DE LAMARTINE. 
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VI 

A monsienr Gaichard de Bienassis 

Ètudiant cn philosophieà 1'école sccondaire de Belley, a Belley. 

Micon, 18 février 1808. 

Mon cher ami, j' a vais jure que je ne loucherais 
pas ma plume aujourd'hui, parce quejc mesuis 
fail meltre les sangsues et que je voulais me re- 
poser; mais quel serment peut tenir contre le 
désir (1'écrire à un ami? Le mien n'a pas été assez 
fort pour cela. D ailleurs quel plus doux délasse- 
menl pour moi que de causer un peu avec toi ! 
Je sens plus que jamais le besoin qu'on a de parler 
souvent à ses amis, et voilà pourquoi je me pro- 
pose, bongré, mal gré, de faccablerdemes sottes 
épttres. La voilà donc recommencée sé ri eu sémen t 
cette correspondance à laquelle nous n'avions fait 
que préluder pendant les vacances dernières. Nous 
verrons si tu y serás aussi fidèJe que tu me Tas 
promis et que je le suis moi-même. L'air de Belley 
aurait-il donc changé les résolutions que tavait 
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inspirées celui de ton château charmant de Bien- 
assis, ou bien commences-tu à dédaigner un pau- 
vre ermile au coin de son feu, qui n'a pour toute 
compagnie la plupart du temps que ses livres, ses 
souvenirs et ses esperances ? Mes livres sont 
comme mes amis, peu nombreux, mais bien choi- 
sis ; mes souvenirs ne peuvent qu'être agréables ; 
pour mes esperances, elles sont la partie la plus 
riante et la plus ótendue de ma socióté : j'aime à 
me délasser avec elles de tous mes maux, je les 
appelle à mon secours dans mes ennuis, je ne les 
oublie pas dans mes jouissances, et je goúte fort 
ce mot d'une jolie chanson : 

Si le bonheur cst une rose, 
L'espér$nce en est le bouton. 

Le désir ardent que j'ai de le revoir contribue 
beaucoup à nourrir la mienne ; quand viendra cet 
heureux temps? 

J'ai reçu les deux aimables lettres de Virieu et 
de Galtier ; j*ai répondu à Tune et un de ces jours 
je répondrai à celle de Virieu qui me demande le 
récit des aventures qui onl entremeie mon voyage. 
On en pourrait certainement faire une autre 
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Odyssée, tant il y a de merveilleux, d'élonnai)t et 
de lerrible, mais par malheur tout cela est mêlé 
de beaucoup de comique. Je te charge de tous les 
compliments du monde pour lui, pour Galtier, 
pour Labore, Revoux, Rombeau, Labbé et Revel. 
Adieu, mon cher ami, philosophe bien, divertis- 
toi bien, porte-toi bien. Voici les jours gras qui 
arrivent, vous allez vous en donuer. Je t'v sou- 
haite tout Je plaisir possible, mais je désire sur 
toutes choses que tu me regardes toujours com me 
lemeilleur de tesamis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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VII 

A monsienr Aymon de Virieu 

Au collége de Belley. 

Mâcon, 22 février 1808. 

Jai reçu ta lettre, mon cher ami ; elle a calme 
le chagrin que j 'avais de ne vous plus voir, de ne 
plus vivre, de ne plus causer avec vous. 

Tu me demandes le récit de mon voyage. Je vais 
te le faire. Ne tatlends pas cependant à ce que je 
veuille faire le petit Ghapelle et te dire des plati- 
tudes en vers : il est beaucoup plus simple de les 
dire en prose. D'ailleurs les sites du Bugey, non 
plus que les habitants, ne prêtent guère à la poésie, 
et Bachaumont ainsi que son compagnon ne Tont 
pas choisi pour en faire le sujet de leur badinage. 

Je m'embarquai le lundi avec la compagnie 
qt^on nous avait annoncée. Je fus fort maussade 
tout le long du jour, et il n'y a rien là de mer- 
veilleux. Le soir j'eus le malheur de rencontrer à 
Ambérieux un poete, entre la poire et le fromage. 
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Ce poete, tu le connais, mais d v icià demain tu ne 
Ie devinerais pas, si je ne te disais que c T élait G. . . 
qui me prit là en belle amitié pour mes péchés. 
Enfín je me délivrai du personnage, de ses élégies, 
de ses couplets et de ses quatrains dont il ne me fít 
pas grâce d'un seul, et j 'aliai me coucher daus un 
lit fort mau vais oíi je ne dormis guère. Je me 
consolai en rêvant à vous, et nous reparttmes. II y 
avait deux pieds de neige ; nous versâmes h moitié 
dans un fosse, je sautai en bas de la voiture et 
neuspoint de mal. Pour couper court, nous arri- 
\àmes. 

Je passai à Lyon dix ou douze jours fort peu 
agréables ; cependant je vis deux fois V..., un peu 
plus spirituel que de coutume, chose surprenante. 
La faculte de Lyon ma défendu de m'appliquer 
aux mathématiques, de cinq ou six móis. J'ai ce- 
pendant déjà commencéàluidésobéirainsi qu'en 
beaucoup d'autres points, et,malgré mes désobéis- 
sances, je commence à me mieux porter, mais en 
arrivant ici j'étais très-mal à mon aise. Voilà mon 
voyage, bien en abrégé. Un jour que j'en aurai le 
temps je te le conterai plus en détail, il y a des 
choses qui te feront rire... 
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Veux-tu à présent savoir ce que je fais : je me 
leve à six heures, j'étudie jusqiTà neuf ; je monte 
à cheval jusqu'à midi ; je dine. Une heure après 
ledtner je prends une leçon de danse, une autre 
de musique, une de malhématiques et une de 
rtessin. Après lout cela je vais faire quelques vi- 
sites ou je reste seul à la maison, comme aujour- 
d'hui pour fécrire. 

Mon pli est pris et je veux décidément travailler. 
J'ai commencé à parler de diploma lie : on me 
dégoúte un peu, mais je suis fidèle au poste, no- 
bílis me sol liei íat ambitio. J'attendsle móis d'oclo- 
bre pour me lancer si je peux y parvenir. En at- 
tendant, je prepare mes armes et je fais ma devise : 
virtuti et glorice . 

Nous avons eu ici quinze jours de printemps 
pendant lesquels j'équitais beaucoup avec deux de 
mes amis qui ne valent pas ceux de Belley. Nous 
avons été du côté de TOmus, pays qui, je crois, 
t'est connu et cher, si j'ai la mémoire bonne. 
Nous sommes replongés dans les neiges etje me 
chauffe. 

Adieu, je fembrasse de tout mon cceur. Je 
crains de fennuyer, sans quoi je ne fin irais pas. 
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Dis mille choses à Guichard, Galtier, Labore, 

Revoux, ainsi qu a tous nos autres anciens arais. 

Ouand te reverrai-je ? 

Ton ami, 

ALPH. DE LAMART1NE. 



;■ -* 
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VIII 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Belley. 

Mâcon, 13 mars 1808. 

Répondre à la fois à Virieu et à toi, mon cher 
ami, ce serait trop de plaisir, c'est pourquoi je 
partage mes jouissances et je commence par le 
commencement. Je ne te parlerai plus du bonheur 
de recevoir de tes lei três, c est une affaire conve- 
nue qu'elles me procurent le plus grand plaisir. 
Je souhaite que les miennes fassent un effet sem- 
blable. Tous ces compliments-là sont des lieux 
communs, comme le dit fort bien Virieu, et dans 
les lettres comme ailleurs odi profanum vulgus 
et arceo. Cependant, avaut de quitter tout à fait 
les lieux communs, je veux te dire quii fait ici un 
temps superbe et que j'en proíite de mon mieux. 
Cest bien là parler de la pluie et du beau temps, 
parlons maintenant d'aulre chose. 

Me voilà décidément livre aux arts libéraux et 
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même aux sciences abstraites. Comme Serpius et 
Vorion, et même plus qu'eux, je ne mamuse 
presque pas, mais aussi je ne m'ennuie jamais. 
Toutes mes occupations y mettent bon ordre, elles 
sont très-variées, et elles le seraient encore plus 
si la maudile paresse, qui se glisse partout, ne 
venait pas se fourrer jusque dans mon cabinet 
détude. Malgré les précaulions que je prends 
pour la chasser, il m'arrive encore quclquefois 
de prendre Chateaubriand au lieu de Rollin et 
de la Caille, et d'écrire à un de mes amis lorsque 
je devrais traduire une ode d'Horace ou un dis- 
cours de Cicéron. Nature, nature, qu'on a de 
peine à te vaincre ! Voilà un aveu un peu honteux, 
mais qui est-ce qui n'en a pas de honteux à faire? 

Jai rcçu, il y a quelque temps 9 une leltre de 
monsieur Debrosse, datée de Lyon. Je presume 
qu'il est à présent de retour à Belley et que tout y 
est plus calme. 

Au móis de mai je pars pour la campagne. Je 
laisserai la tous mes maltres et je compte y passer 
six semaines. Cest un pays exlrêmement sauvage 
que celui oíi je vais ; il est tout en prés et en bois ; 
il n en será que plus délicieux au printemps. J'y 



ANNÉE 1808. 2T 

porterai tous mes livres, surtout ceux qui font 
compagnie dans la solitude, et ceux qui en par leni 
si bien, tu sais celui dont je parle. Qu'est-ce qui 
me manquerait si je pouvais vous y rencontrer ?* 

J'ai passe un carnaval bien plus tranquille que 
vous et vous avez eu certainement plus de bruit 
et de plaisir que moi pendant ces jours gras- 
Monsieur Yrintz a-t-il fait quelque beau mardi 
gras, et toi un testament en forme bien long et bien 
malin ? Virieu a-t-il chanté le roi Dagobert et 
Revoux joué une marche ou une bourrée, et 
quelque nouveau Fougas n'a-t-il pas paru sur 
Thorizon ? 

Adieu, mon cher ami, je t embrasse de tout mon 

coeur; je te charge de mille choses pour Virieu, 

Labore, Galtier, Revoux, St.-Pulgent, etc, etc, et 

je suis pour toujours 

ton ami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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IX 

A monsienr Aymon de Viriea 

Au collége de Belley. 

Màcon, 20 avril 1803. 

Je ne sais pas, mon cher ami, si tu voudras bieu 
encore me pardonner de ne favoir pas écrit depuis 
si longtemps. J'avoue que maparesse y a peut-être 
été pour quelque chose, mais il y a eu aussi d'autres 
raisons que je te dirai in tempore et /oco, et qui me 
rendent très-excusable. Guichard et Galtier sont 
en droit de me faire de pareils reproches. 

J ai appris avec grand plaisir que vous aviez 
passe un carnaval très-gai, et vous avez été en cela 
plusheureux que moi, maisle moment approche 
oíi je vais oublier un peu mes ennuis de rhiver. 
Je travai lie toujours tant bien que mal, et je lis 
beaucoup, cequi m'empêchede perdre mon temps, 
car le fruit des lectures se retrouve toujours en 
son temps et, entre nous soit dit, j'ai grand besoin 
de semer un peu pour moissonner ensuite. Beau- 
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coup de mes projets, mon cher ami, seront toujours 
des projets, ear la fortune le veut et 1' exige. Elle 
est bien vraiment rerum omnium dominatrix (qui 
legetin(elligat). 

Je ne me porte guère mieux qu'au collége, mais 
jespère cependant toujours quela eh asse, les bains, 
la campagne me rendront saio et gras comme toi. 

Je pars dans un móis, mais écris-moi toujours à 
la même adresse à Màcon. Ne me punis pas de mon 
retard par un retard de ta part. Traite-moi en en- 
nemi généreux et non pas en ami irrite et impla- 
cable. Dis mi lie choses respectueuses de ma part 
a M. Debrosse, M. Dumouchel, MM. Béquet et 
Wrintz et charge-toi de mes compliments pour 
Guichard, St.-Pulgent, Rombeau, Labbé, Revoax, 
Genin, Remondange et Labore, ainsi que pour lous 
les autres de notre classe. 

Adieu, mon cher ami, je te quitte pour aller 
râcler ma basse parce que mon maltre m'appelle. 
Je lembrasse de tout mon cieur et je te prie de me 
regarder comme le plus tendre et le plus fídèle de 
tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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A monstenr Guichard de Bienaoria 

A Belley. 

Mácon, 8 juittet 1805. 

Rassure loi, je ne suis ni tué, ni noyé, ni surtout 
-dégoúté d'une correspondance qui fait tout mon 
bonheur, et je me dépêche, comme tu le vois, à t'en 
donner une preuve non equivoque. Je ne saurais 
Irop te remercier de 1'exaclitude que tu as mise à 
me répondre, et désormais je vcux imiter ton 
•exemple en ceei comme eh toute autre chose. On 
m'a remis 1'autre jour ta jolie épttre ainsi que celles 
de Remondange et de Revoux au moment du 
dessert, cétait véritablement le moment convena- 
ble ; j'ai demande et obteiiu la permission de Ies 
lire quoiqu'on fút encore à table, et tout le mondo 
m'a felicite de ma triple jouissance. J avais pro- 
bablement plus d'uu envieux, car recevoir à la fois 
des nouvclles de ses trois meilleurs amis, qu'est-ce 
qui est plus digne d'être convoité ? Je répondrai 
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un decesjoursauxdeuxautreslettres, aujourcThui 
cest ton tour... Ne me crilique pas tant, mon 
cher ami, sur ma versalilité, sur 1'inconstance de 
mes goúts, sur mon peu d'aptitude au bonheur. 
PuisqueLa Fonlaineest ton auteur, il será le mien ; 
souviens-loi de la fable des DeuxBesaces : nous te 
verrons dans quatre ou cinq móis commencer à 
tennuyer peut-être eu ta retraite de Bienassis au 
milieu de tes livres, de tes bois, de tes prétendus 
plaisirs; tu regretteras dans peu la société de tes 
amis, les occupations, et que dis-je? peut-être 
même les peines du collége. Tu ris, tu te moques 
de moi, tu penses que je radote comme un vieillard 
de quatre-vingts ans. Je te laisse faireet je fattends 
dans un an, pas plus tard. 

Tu me demandes la description de mon mano ir 
antique (1) ; tu t'y prends un peu tard, car je n'y 
suis plus depuis huit ou dix jours et je ne peux pas 
attendre que j'y sois retourné pour me donner le 
plaisir de te répondre. N'importe, si cela te fait 
quelque envie, ma mauvaise mémoire suppléera à 
mes yeux. Mon vieux châleau est silué sur le pen- 
ei) Saint-Point. 
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chant d 1 une colline très-pittoresque, il est domine 
par une forêt très-étendue, et il domine lui-même 
un vallon bien frais et bien vert, mais à la vérité 
un peu resserré. Une petite rivière coule au mi- 
lie u de cette vallée, elle est bordée de saules et de 
peupliers à Tombre desquels je vais lire toutes les 
après-dinées. La forme duchàteau n'est rien moins 
quélégante, c'est un gros corps de bàtiment ílan- 
quéde quatre tours gothiques; une grande terrasse 
règne sur le devant ; au-dessous est une espèce 
d avenue qui conduit dans la prairie. Voilà le lieu. 
A présent veux-tu savoir la vie qu'on y mène ? On 
s'y leve à sept ou huit heures, excepté les chás- 
seurs, du nombre desquels je ne suis pas, on 
déjeune, on se promène, chacun ensuite vaque à 
ses petites affaires. Les miennes sont la lecture, 
un peu de dessin, un peu de musique et quelques 
autres petites occupations que tu devines. Gepen- 
dant, je t avoue que je deviens dune paresse in- 
concevable. A une heure, comme au bon vieux 
temps, on se rassemble et lon dlne ; après le dtner, 
une heure de conversation ; quelquefois on joue, 
et moi, prenant un livre dans ma poche, mon fusil 
sous mon braset mon Azor avec moi, je mfcsquive 
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soit dans la forêt, soit dans la prairie, je choisis un 
endroit ombragéet frais,jem'assoiset,quand mon 
chien dorl à côté demoi, que rien ne trouble mon 
petit asile, je lis. Le soir, mes lectures sont un peu 
plus légères que le matin sans être jamais futiles ; 
c'est alors que je suis un peu content et que je re- 
pete ces vers dHorace : 

Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus korís 
Ducere sollicitce jucunda oblivia vitw. 

Sur les sept ou huit heures, je monte à cheval 
et vais me promener dans des chemins charmants. 
Je fus Tautre jour jusqu'à Tancienne ahbaye de 
Gluny, qui était jadis si belle et qui n'est presque 
plus qu'une mine. Si j'étais menteur, je te dirais 
que je pleurai en la visitant, mais j' ai me mieux ne 
dire que la vérité et être franc. Je fus extrêmement 
ému en voyant ce majestueux édiíice, fameux 
par tant de grands hommes qui y ont vécu. Viens 
me voir et nousyirons faire une élégie ensemble. 
Enfín je rentre, on cause un ias tant, on soupe et 
l'on se retire. Ah ! mon cher ami, cette vie ne 
m'ennuierait pas si j'avais auprès de moi quelques 
amis, un seul même ; mais on a beau être assez 

I. 3 
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heureux, si on n'a personne à qui le dire, on 
devient malheureux. Ccst là ma pensée habi- 
tuelle, et puis un peu d'ambition. Mais adieu, je 
fatigue ta vue et ton attention. Noublie pas de 
dire à Revoux et à Remondange combien j'ai eu de 
plaisir à recevoirleurs lettres. Je vais leur écrireau 
plus tôt. Rappelle-moi, je t en prie,au souvenir de 
ces messieurs à qui je pense tous les jours avec plus 
de reconnaissance. J'embrasse Labore et tous mes 
anciens amis, tu les coimais. Pour toi, je te prie de 
me compter toute ta vie pour le plus fidèle de tes 
amis, ce será une grande consolation pour moi 
qui te regarde comme le meilleur des miens. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 

Mande-moi si M. Varlet est revenu à Belley. 
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XI 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Étudiant au collége de Belley. 

Le26juillet 1808. 

Pourquoi, mon cher ami, m as-tu fait des re- 
proches aussi vifs de ma négligenceà écrire? Qu'y 
as-tu gagné? Pas grand'chose, peut-être même 
un peu d'ennui : je faccable de lettres, et je suis 
súrque tu gémis déjà sous le poids de mon ami- 
tié. Cependant j'ai tant de plaisir à fécrire que, 
sans m'inquiéter si cela t'ennuie ou si cela t'a- 
muse, je ne taris plus. Peut-être que je montre 
un peu d'égoísme, mais tu devais me mieux con- 
naitre quand tu m'as mis au rang de tes amis. J'ai 
ri en t'entendant faire de si jolis châteauxen Es- 
pagne sur ton bonheur futur à Bienassis. Je sou- 
haite de tout mon coeur qu'ils se réalisent piei— 
nement ; mais tu m'en dirás des nouvelles. J'ai 
écrit ces jours passes à Revoux et à Remondange , 
ils ont dô recevoir mes lettres. Je vois d'après ce 
que tu me mandes que vous êtes dans les gran- 



36 COR RESPONDAM CE DE LAMARTINE. 

deurs, et je vous en felicite de tout mon coeur. 
Vous allez avoir bien des compliments à faire, 
mais aussi bien des congés. 

Tu vas, dis-tu, être tourmenté pour choisir un 
état de vie, et tu es résolu à n'en choisir aucun. 
Tu te trouves précisément dans une position ab- 
solument opposée à la mienne. Au reste je suis 
bien aise de te voir dans ces dispositions-là. Cela 
me console, nous serons deux, et nous n'aurons 
apparemment autre chose à faire qu'à nous en- 
nuyer et à nous écrire. Nous nous visiterons Tun 
1'autre, et s*il m'est permis de faire aussi des 
projets, nous voyagerons ensemble quando res 
sinebit. Nous raconterons ensuite ce que nous 
aurons vu et ce que nous n'aurons pas vu , nous 
dirons les périls que nous n'aurons pas essuyés et 
les jolis vers impromptu que nous n 'aurons pas 
faits. Peut-être as-tu bien raison de préférer la 
tranquillité, le commerce de tes amis et les lettres 
à tout le tumulte des affaires, et de dire, comme 
Sosie : 

Un mal d'opinion ne touche que les sots ; 
Et moi, je prends pour ma devise : 
Moins d'honneur et plus de repôs. 
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Je crois que cela fait honneur à ton jugement, 
et cependant j'avoue que pour mon compte je ne 
pense pas de même. Je dirais volontiers, comme 
quelqu*un que tu connais : De lagloire et de Var- 
gent! Tu vas peut-être bien te moquer de moi de 
cequeje mets ainsi ensemble deux choses que la 
nature separe toujours, et tu vas rougir davoir 
un ami qui tient à 1'argent. Rassure-toi cepen- 
dant, je n'y tiens point réellement, j'en voudrais 
seulement pour en jouir et le dépenser noble- 
ment, pour en faire jouir mes voisins et mes amis ; 
car il en faut, quoi qu'on en dise. 

La gloire ne promet qu'un nom et des lauriers. 

A propôs de gloire, (u vas sans doute en acquérir 
une bonne dose. Je te vois d'ici monte sur des 
tréteaux,l'oeil fier, le sourcil froncé, la tête haute, 
Tair rébarbatif, prêt à répondre à tout venant, ou 
bien déjà dans la chaleurde la dispute, crachant 
le latin à pleine bouche, armo d'un dilemme in- 
vincible, confondre, terrasser un malheureux sa- 
vant du voisinage qui será venu là pour son mal- 
heur. Courage, mon cher ami,lavictoireapproche! 
Quel plaisir n'auras-tu pas ensuite de voir ta 
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chambre tapissée de thèses que ton nom em bel - 
lira. d'en distribuer à tes amis, à tes parents, ates 
oncles qui ne sauront plus le latin, et surtoutà ta 
tante la religieuse ! . . . . Oú en es- tu de ta philoso- 
phie? Comment se porte M. Vrintz? Ne m'ou- 
blie pas auprès de lui. 11 est temps que je tinisse; 
mais je veux auparavaut te prier de m'écrire tou- 
jours aussi exactemeut que tu Tas fait ces deux 
dernières fois, toujours avec autantde détails et 
même plus. Ne separe pas taat tes lignes ni tes 
mots et écris toujours quatre pages. Si je voulais 

m 

y regarder d'un peu prés, je dirais bien que deux 
des miennes écrites bien serrées en tiennent qua- 
tre des tiennes. Mais j'espère que nous en vien- 
drons àdoubler les feuilles. Adieu, regarde-moi 
toujours corame le meilleur de tes amis. Dis-moi 
si tu as eu des nouvelles recentes de Virieu. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XII 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 



Saint-Point, 28 juillet 1808. 



Mon cher ami, 



Je suis extrêmement en peine de toi : voilà prés 
de trois móis que je n'ai eu de tes nouvelles, et tu 
ra avais cependant promis d'être si exact à m'é- 
crire! Tu ne fimagines pas combien j'en suis af- 
fligé, ni tout ce que je roule de sinistre daiis ma 
tête. Est-ce que tu serais capable d'oublier le plus 
ardeut de tes amis ? Est-ce que les nouvelles ami- 
tiés que tu as sans doute déjà formées à Paris tau- 
raient fait oublier les anciennes qui seront tou- 
jours les meilleures? Je ne puis le croire, ni 
cependant n^empêcher de le craindre. Tire-moi 
bien vite, je t'en prie, d'une telle inquietude. Tu 
ne sais pas tout ce qu'elle a de cruel pour moi : 
placé bien loin de toi par les circonstances, 
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voyant tous les jours de nouvelles barrières qui 
s'opposent à Texécution de mes projets, contrarie 
par la fortune dans la plupart de mes désirs,ma 
seule jouissance est de penser que j ai un ami dans 
le monde. Quedeviendrais-je si cettepensée n'était 
plus qu'une illusion! D'un autre côté, j'appré- 
hende que tu n'aies pas reçu mes deux deraières 
lettres et que tu n'aies soupçonné que je t'ou- 
bliais aussi. J'ai cependant mis exactement ton 
adresse telle que tu me Tas envoyée à ton arrivée 
à Paris. Si tu m'écris, ta lettre ne me trouvera 
probablement plus ici : je serai à Dijon oú je vais 
passer un móis. Cependant adresse tou jours ta 
lettre à Mâcon, on me la fera parvenir. Que te 
dirai-je de plus? 3 'ignore encore si tu recevras 
ma lettre. Adieu, crois-moile meilleuret le plus 
tendre de tes amis. 

ALPH. DE LAMAHTINE. 
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XIII 

A monsieur Guichard de Bienassis 

En son château de Bienassis. 

Màcon, 10 septembre 180%. 

J'arrive aujourdhui de Dijon, mon cher ami, 
et je viens de recevoir ta lettre. Je ne dis rien de 
1'empressement avec lequel je Tai lue et relue; 
c'est un lieu commun. Quelle description char- 
mante tu me fais de tes plaisirs ! avec quelle fi- 
nesse tu te moques de moi en me parlant de mes 
plaisirs et de mes grandeurs! Eh, mon Dieu! tu 
m'as assez plaisanté sur ma prétendue société bril- 
lante, etc. Ne croiras-tu pas une fois pour toutes 
que je ne suis qu'un rustre, un paysan,un ours, 
un sauvage enterre dans ses bois ou dans son ca- 
bine t, ce qui revient au même, ne voyant per- 
sonne, n'ayant pas la plus légère teinture de ce 
que tu appelles courtoisie ou bon genres? 

Virieu m'a joué un tour indigne : il m'a exposé 
à plusieurs choses que je nai peut-être pas évi— 
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tées. Mais je m'en vengerai en 1'embrassant à 
Bienassis, si je peux l'y trouver. A propôs, votre 
partie será charmante et d' une gaieté et d'une 
cordialité indicibles. Ah ! queje voudrais pouvoir 
en être! Tu es bien bon de m'y inviter, et certes 
je n'épargnerai rien pour m'y rendre. Mande-moi 
le jour précisément oii il faut arriver, oú tout le 
monde s'y trouvera. On ne m'accordera peut-être 
que peu de temps, au moins faudra-t-il que je 
choisisse le jour oii vous y serez tous. Quand nous 
aurons fait un bon diner preside par la sagesse 
indulgente, que le vin de Condrieu aura ré- 
chauffé nos cervelles déjà trop chaudes, que les 
bons mots auront eu leur libre cours et toute es- 
pèce de méchanceté bannie, nous trinquerons 
ensemble, nous boirons le dernier coup à la santé 
de la maltresse du château, nous nous embras- 
serons, et, si le bonheur nest pas là, je me donne 
au diable. Je craindrais cependant en réalisant ce 
projet d'abuser de la bonté de ta mère qu'une 
telle société pourrait ennuyer. Au reste, si cela va 
à bon port, j'iraipar Ambérieux, et mande-nioi la 
route que je dois suivre depuis cet endroit-là. Si 
je te promets, je serai exact à Theure indiquée, et 
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ce será le premier moment de joie que j'aurai 
éprouvé depuis six móis. 

J'ai passe hier matin à Nuits et je fus embrasser 
Tisserandot. II me " reçut très-fralchement, ne 
m'offrit pas même à m'asseoir chez lui ou à dé- 
jeuner, ne me reconduisit pas même à mon au- 
berge. Mais fi dune telle amitié que 1'absence 
affaiblit ainsi ! Lamienne se ranime tous lesjours. 
Je n'ai rien de bon, d'agréable à offrir, mais si un 
de mes amis venait, je partagerais avec lui mon 
•ermitage et ma table frugale ou je jeúnerais un 
an pour le recevoir un jour. J'ai mille et une 
choses à te dire, le papier n'y sufíírait pas. Cest 
d'ailleurs un dangereux interprete, il nous trahit 
souvent. Adieu, réponds-moi vite, je te porterai 
moi-même la replique. Je lembrasse bien vite 
moi-même parce que je pars. Ma lettre n'est guère 
lisible, mais lamitié a de bons yeux. 

Le meilleur de tes amis, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XIV 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Milly, 29 septembre lfOS. 

Encore sept ou huit jours, et je timbrasse à 
Bienassis; j'en suis heureux depuis quinze jours. 
Je vais doncenfin revoir mes deux meilleurs amis, 
entendre conter toutes leurs aventures depuis 
huit móis, leur raconter les miennes et nous jurer 
de nouveau une amitié éternelle. J'ai été bien 
sensible à la bonté de ta mère qui nous reserve 

4 

deux bouteilles de vin de 1'Hermitage. Je ne peux 
cependant pas lui promettre de n'avoir pour elle 
aucun respect. Cette condition est trop sévère ; 
elle me paralt impossible avant que j'aie l'hon- 
neur de la connattre : que sera-ce quand jaurai 
vu par moi-même les vertus dont j'ai entendu le 
récit de ta bouche même ? Tu n'aimes pas les fes- 
tins somptueux, ni moi non plus, je fassure. Tu 
me cites Horace, je te le cite aussi, é coute : 
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Si potes archaicis conviva recumbere leclis, 
Nec módica camare times olus omne patella ; 
Supremo te sole domi, Torquate, manebo. 

Lis la suite de cette épttre et dis avec moi : 

Le bon Horace était homme de goút ; 
Je tiens pour moi qu'on doit le suivre en tout. 

Je ne veux aller ni chez M. de Veysseire, ni chez 
M me de Beauvais , ni chez MM. de Vernat , 
je veux rester à Bienassis à causer, à rire et h 
nous divertir comme des fous; je n'y vais que 
pour vous voir tous, et non pour aller faire des 
saluts symétriques chez les elegantes du voisi- 
nage. 

Je vois (Taprès ce que tu me dis de la fête qui 
a eu lieu chez toi que tu passes pour un jeune 
homme fort reserve, fort sage, et je t'en fais mon 
compliment. J'ai ici une réputation assez bonne 
aussi; cependant on ne me mettrait pas, je crois, 
avec autant de sécurité au milieu d'une pareille 
bergerie. Pour mon malheur je n'ai rien de sem- 
blable à appréhender. Je viens de recevoir une 
lettre de Virieu qui ne me parle point du projet 
d'aller chez toi. Quant àmoi, j'irai frapper à ta 
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porte le premier ou le second jour d'octobre, et je 
passerai par Lyon, grâce à tes conseils, car mon 
premier projet était d'aller à cheval par Bourg et 
Ambérieux. Mais, tout bien considere, ce n'est 
pas un bien grand malheur que de passer par une 
grande ville oh on trouve des connaissances, des 
amis et de bons spectacles. Je tâcherai de trou- 
ver une méchante patache pour aller jusqu'à Cré- 
mieu. Je vais aller tout à Theure faire mes adieux 
à mon oncle et à d'autres personnes qui me féli- 
citent fort de mon plaisir futur. Adieu : mon 
coursier est dans la cour, qui fait grand bruit 
parce que les mouches le piquent. Je vais le mon- 
ler et aller dlner. Je lembrasse et suis pour la vie 
le plus tendre et le plus fidèle de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XV 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

28 octobre 1808. 

Pardonne-moi, mon cher ami, de ne favoir 
pas écrit plus tôt : je n'ai pas eu un seul jour à 
moi. J'ai été en course pendant ce temps-ci et je 
n'aime guère à écrire sur un autre bureau que le 
mien. Cependant, comme je vois que je serai en- 
core longtemps chez les autres, j'ai demande du 
papier et de lencre, et voilà que je fécris avec 
une plume taillée à la diable, comme tu peux t'en 
apercevoir. 

Mon voyage a été fort heureux, je ue m'y suis 
pasennuyé. J'ai vu Q. àLyon, c'est-à-dire que 
je Ty ai rencontré. II a pris Tair qu'il avait quand 
M. Debrosse le morigénait. J'ai fait bonne conle- 
nance et j'ai éclaté le premier en reproches de ce 
qu'il ne m'avait pas donné de ses nouvelles. II a 
recrimine, et nous nous sommes eníin separes le& 
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meilleurs amis du monde. Je lui ai promis de lui 
écrire. J'ai été fort bien reçu et, si favais pu le 
prévoir, je ne me será is pas tant hâté de revenir. 
J'ai fait, il y a quelques jours, connaissance avec 
un jeune homme qui m'a paru assez aimable. J' es- 
pere que sa société pourra m'être fort agréable. 
II est assez instruit, il a de 1'esprit et il est en 
même temps fort doux et fort com piai sant. Cest 
une bonne fortune dans ce pays-ci; je veux le 
cultiver. 

Tu sais que j 'avais envie de faire le voyage de 
Montcenis. II m'a proposé d'y aller avec lui 
parce qu'il n'en est éloigné que de sept ou huit 
lieues. J ai demande timidement cette nouvelle 
permission. On n'a pas fait de difficulté, au con- 
trai re. Ainsi je pars au commencement de la se- 
maine prochaine, nous serons trois ou quatre 
jeunes gens, et cette partie me fera grand piai si r. 
Que ne peux-tu en être ! Mais je ne suis pas fâché 
d'y aller avant toi, parce que, lorsque tu viendras 
ici, il me será facile de t'y conduire, et j'espère 
bien que cela aura lieu. Cela mérite la peine de 
venir du Grand-Lemps. 

Ce será probablement ma dernière course de 



J 
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cette année. Après cela je reviens à Mâcon me 
renfermer dans mon cabinet, lire, écrire, effacer, 
traduire, corriger, commenter, criliquer et me 
chauffer, heureux si je puis découvrir quelques 
gens instruits avec lesquels je puisse causer de 
toutce quej'aime. J'irai probablement passer huit 
jours du carnaval à Lyon srvec maman. Je fécri- 
raile moment : lu serais bien aimable de t'y trou- 
ver. Ce n'est pas un voyage ni une dépense. A 
propôs de dépenses, je crains de ne pas faire de 
grosses économies cette année : il faut que je m'é- 
quipe de tout, et puis tous ces petits voyages coft- 
tent encore assez cher, mais je ne regrette pas 
1'argent que j'y mets. 

Adieu, mon cher ami, joue bien de la basse, 
traduis Virgile et Ovide, lis beaucoup et de bonnes 
choses, et par-dessus tout pense à moi et écris- 
moi souvent et longuement. Je t'en donne 1'exem- 
ple. Je te prie d'offrir mes respecls à ta maman et 
à la sceur et de la remercier du bon accueil qu'elle 
nousa fait et de tous ses bons conseils. As-tu été 
à Lyon? J'espère aussi y aller. Sais-tu des nouvelles 
de L. et de T... et du collége de Belley? On 
m'a dit à Lyon qu'il était entièrement détruit. 

I. 4 
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M...y a passe, il logeait chez St-Pulgent. J'ai été 
pour les voir, mais je les ai manques de deux 
heures. Ils étaient partis pour la campagne. Gal- 
tier a été plus heureux : il a rencontré Thomme en 
queslion qui se faisait fièrement cirer les bottes ou 
les souliers au coin de la rue Saint-Dominique. 
M. L. T. y a aussi passe allaut à Paris. 11 a été 
aimable, spirituel, sentimental, triste, gai, sui- 
vant les occurrences. On Ta beaucoup goúté. II 
a fait les délicesdes soeurs, des cousines de Th..., 
des tantes de L..., des beaux esprits de Bellecour 
et même des devotes. Àu reste tout ce qu'on m'en 
a dit ne me parait pas bien prouve. J'aime à l'é- 
couler comme toi. Je lembrasse et finis fautede 
papier. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XVI 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Le 29 octobre 1808. 

Enfin, mon cher ami, me voilà revenu d'une 
infinité de courses que j'ai faites depuis que je 
t'ai quitté; me voilà renfermé de nouveau dans 
ma petite chambre, assis devant mon bureau, oc- 
cupé à fécrire et à rever à quelque pièce que je me- 
dite. Mais ce ne será pas pour longtemps,car je pars 
dans quatre ou cinq jours pour faire un des voya- 
ges quej'avais projetésavec Virieu. Je vais à Au- 
tun et à Montcenis, visiter des manufactures, 
des fonderies et des choses aussi curieuses que 
notre grotte. Ce petit voyage será d'aulant plus 
agréable que je vais le faire avec deux jeunes gens 
que je connais depuis peu de jours, et qui me pa- 



raissentplus instruits, mieux eduques et plus ai- 
mables que les autres que je vois ici. Je voudrais 
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bien que vous fussiez de la partie, mais j'espère 
que lôt ou tard nous la ferons ensemble. 

Mon voyage a été heureux et assez agréable, si 
quelque chose peut amuser lorsque Ton quitte ses 
deux meilleurs amis sans savoir quand on les re- 
vê ira. Tu ne tarderas pas, j'imagine, de partir 
pour Grenoble, ou tu serás fort bien, oíi tu t'a- 
museras, oh tu feras de jolis vers qui courront la 
ville et qui te feront rechercher. Mais, avant de les 
laisser partir, montre-les à quelque juge sévère, 
ne les hasarde pas ; une fois lances, on ne les 
peut plus retirer. Envoie-les-moi, je te diraimon 
avis franchement ; tu me donneras une preuve de 
confiance et moi une preuve de sincérité. 

Pais-raoi le confident des secrets les plus chers, 
De tes premiers araours et de tes premiers vers. 

La Harpe. 

J'en userai souvent de même avec toi, mais 
poinl deflatterie, pas plus que de choses piquantes. 

Comment ces dames ont-elles reçu ton compli- 
ment ? comment a été la fête de ta mère, et le dé- 
part de mademoiselle Berihier? 

Que de baisers reçus, que de larmes verséesl 
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Es-tu toujours un peu épris ? Pour moi, mon 
cher ami, je te le dis dans la jubilation, je ne suis 
pas encore amoureux, ni un peu ni beaucoup. 
Je suis libre et je désire 1'être toujours. Mais 
qu arrivera-t-il ? Je n en sais rien. Jusqu'à pré- 
sent je ne vois rien de digne d' une passion, rien 
que de petites effrontées, impudentes, coquettes, 
rien que de petites ignorantes, imbecil es, malignes, 
médisantes, sottes, laides, etje crois que je me 
suis forme une idée de perfection que je ne trou- 
verai jamais. Et dans ce cas, commejeteTai dit, 
jevisgarçon, je m'occupe des lettres que j'aime 
tous les jours davantage, je voyage pour connaítre 
un peunotreprison, je vais quelquefois les hivers 
à Paris, si Dieu m'en donne les moyens, et je 
passe ma vie en philosophe modéré, content de 
son sort, faisant du bien autant qu'il peut, et 
n'ayant d'autres liens que ceux de Tamitié. Je te 
prédis que tu feras de même, mais, au nom de 
Dieu, ne va pas te fourrer dans le militaire. Tu en 
rèves de brillantes choses, la réalité te détrompe- 
rait et ton temps aurait été perdu. 

J'ai fait des narrations de notre voyage à tous 
ceux qui ont voulu lentendre, mais je ne Técris 
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pas. Que peut-on dire de neuf sur un petit voyage 
comme le nôtre, après Piron, Voltaire, Bachau- 
mont, Desmahis, Parny, Pompignan et une infi- 
nito dautres ? La Gastronomie et Ylmagination, 
dont vous m'avez fait cadeau, ont été très-bien 
recues; elles figurent à merveille devant ma table. 
Je parie que Sapho fennuie déjà. Je n'y ai pas 
trouvé les beautés dont on parle tant. Est-ce ma 
faute, est-ce la sienne ? Sterne m'a un peu en- 
nuyé. Avec toute sa légèreté, je le trouve mono- 
tone. II n'y a que le Voyage sentimental de lui 
que je relise avec plaisir. Ta maman a-t-elle 
été étonnée de ce que j'ai pris la liberte de lui 
écrire mes remerclments ? Je te prie de lui pré- 
senter mes respects ainsi qu'à ton aimable vicaire. 
Adieu, mon cher ami, je fembrasseet faime de 
tout mon coeur, et j f aitout oublié sans peine. 

ALPH. DE L. 
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XVII 

A monsieur Guichard de Bienassis, 

Chcz M. Com te, place Grenette, à Grenoble. 

Milly, 12 novembre I80S. 
Extmctus amabitur idem. 

Mon cher ami, je viens de recevoirtalettre, celle 
de ta mère et celle de Virieu. Juge quels plaisirs 
j'ai eus à la fois. J 'ar ri vai avant-hier du petit 
voyage dont je t'ai parle dans ma dernière letlre. 
II a été fort intéressant et fort agréable ; j'y ai vu 
des choses extrêmement curieuses. II n'y man- 
quait que Virieu et toi. Mais, comme je te Tai déjà 
dit, je ne renonce pas à 1'espoir de vous y mener. 
Tu as bien eu tort decroire que j'étais pique et de 
te justifier, tu n'en aspas besoin, et n^n parlons 
plus. 

Elle est partie ta toutebelle, ta toute aimable, 
ta toute aimée. Eh ! mon Dieu ! laisse la courir ; 
ne t'en afflige pas trop longtemps. Je crois presque 
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quelle n'en vaut guère la peine. Cependant je 
n'ose rien décider. Si véritablement tu 1'aimes, si 
elle est vraiment digne d'être un peu aimée, enfia 
si ce doit être là ta folie, je la respecteet je ne 
la plaisante plus. Seulement sa condition mé 
fâche; j'aimerais mieux que ce fút une bergère 
et je ris quand je pense qu'on peut lui dire à bon 
endroit : 

Viens, ma chère Lysbé, que tes heureuses mains 
Me versent à longs traits ce néctar des humains ! 

Grenoble te rendra peut-être infidèle. Je le 
souhaite. Tu as fort bien execute tous les petits 
projets dont tu m'avais parle. La fête de ta mère 
a dú être fort jolie, et pourrait-elle nepas 1'avoir 
été avec une si aimable soeur pour faider ? Je suis 
enchanté de ton impromptu et fàché que tu ne 
m'aies pas envoyé aussi 1'autre. II fallait aussi 
adresser 1'envoi à la susdite personne. Cependant 
j'approuve ta sagesse, elle n'y auraitpastenu. II 
est vraiment joli, correct, sentimental, bien ver- 
sifié. Je ne veux pas dire qu'il soit sans faute, 
qu'il ne pút pas y avoir un peu plus de pensées 
fines ; mais je peux te dire sans flatterie que je 
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voudrais Tavoir fait. Tu pourrais changer : Le des- 
tin cruel la ravií à mon cceur et le versprécédent, 
mettre quelque chose de moios commun. Voilà 
comme je veux que tu me critiques, quand je fen- 
\errai quelque petite pièce. 

J'étais 1'autre jour dans une maison à cinq ou 
six lieues d'ici, avec les deux jeunes gens qui m'ont 
mené à Montcenis. II y avait là une demoiselle 
charmante, qui est leur sceur; le soir nous la con- 
trariâmes un peu et nous nous amusions à la faire 
rougir. Le lendemain matin, dans mon lit, je fis ces 
trois couplets que je montrai à ces messieurs. Cest 
un véritable impromptu; mais je te Tenvoie pour 
te montrer que je te traite en ami et pour te donner 
lieu à critiquer, quoique ça nen vaille pas la 
peine. Je connaitrai ta sincérité. Cest sur un air 
nouveau : Femmes, voulez-vous éprouver , etc. 

Que j'aime à voir, dans mon jardin, 
Rougir une rose nouvelle, 
Et dans sa fraicheur du matin 
M'offrir sa parure vermeille ! 
Mes amis, entre nous soit dit, 
Ma belle et simple Éléonore, 
Quand son modeste front rougit, 
Me plait bien davantage encore. 
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Hougir est un charmant détour - 
Qui protege son innocence, 
Peint sa pudeur ou son amour 
Et quelquefois donne esperance. 
Répétez-lui, d'un air galant, 
Qu'elle est trop aimablc et trop sage, 
Elle répond en rougissant. 
Doit-elle en dire davantage ? 

Si parfois je veux sur son sein 
Promener ma main caressante, 
Elle rougil. I/enfant maliu 
La trouve encor bien plus piquante. 
Si je lui dis : « Belle, à ce soir », 
Je la vois rougir et sourire. 
Je la quitte alors plein d'espoir, 
J'ai lu ce qifelle n'ose dire, etc. 

Je n'ai rien fait depuis moa retour; mais me 
voilà casanier. Mande-moi les jolis vers qui sont 
dans le Journal de Grenoble. Si je faisais quelque 
chose de digne d'y êlre inséré, je te Tenverrais. 
As-tu vu Vignet ou de Vence? Fais-leur mes com* 
pliments. 

Voilà le moment de nousécrire de longues 
lettres, plutôt cinq pages que quatre. Comment 
te trouves-tu ? Quelle est ta société ? Que fais-tu ? 
Tu as sans doute rencontré déjà quelques jeunes 
gens aimables, spirituels, bien élevés, instruits, 
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comme il y en a tant. Proílte de ta bonne fortune ; 
pour moi j'en cherche toujours. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cceur. On 
nfappelle pour allerdiner avec un cure de village 
et uu chasseur enragé. N'oublie pas de présenter 
mes respects à ton oncle et à ta tante et de les re- 
mercier des honnêtetés qu'ils nous ont faites lors 
de notre passageàGrenoble, etcrois-moi toujours 
ton meilleur ami. 

ALPH. DE LAMART1NE. 
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XVIII 

A monsienr Aymon de Virieu 

Áu Grand-Lemps. 

Milly, 12 novembro 1808. 

Detvitam^ det opes, cequum mianimum ipseparabo. 

Voilà un quart cTheure, moncherami, queje 
fouille dans ma tête et dans mon Horace pour 
trouver une épigraphe qui ait un peu le sens com- 
mun ; je n'en trouve point et je suis réduit à 
mettre celle que tu viens de lire qui n'a aucun 
rapport avec ce que je vaisle dire, du moins à ce 
que e crois, jusqu'à présent. Mais contente-toi 
celte fois-ci; un autre jour, j'aurai la main plus 
heureuse. 

J'arrive de Montcenis, enchanté de mon voyage 
^t de toutes les belles choses que j'y ai vues. Cest 
vraiment le plus bel établissement qiTil y ait en 
France, je le dis, quoique ce ne soit pas à moi à 
en juger, nen ayant guère vu dautres ; mais j'y 
•ai renconlré beaucoup d'étrangers qui élaient de 
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cet avis-là. Cela me vaut un voyage de deux cent& 
lieues. Nous avons fait cette course à cheval par 
un assez beau temps. Nous y sommes demeurés 
deux jours entiers et nous aurions pu en passer 
huit sans nous enpuyer. La chose la plus rare 
qu'on y trouve est la pompe à feu et la forerie de 
canons. Jai rapporté d'assez beaux gobelets et de 
fort jolies bagues en cristal. La chambre dans la- 
quelle nous avons logé, qui est une chambre à 
peu prés banale, est tapissée des noms des cu- 
rieux et dçpièces de vers. J'y ai laissé mon tribut 
comme unautre. Nousle retrouverons quandnous 
y retouraerons ensemble et nous 1'augmente- 
rons. Prepare d'ici là quelque joli impromptu que 
tu écriras tout chaud sur la murai lie à côté de ton 
lit. 

J'ai fait pendant ce voyage une plusamplecon- 
naissance avec le jeune homme dont je favais 
parle, et c'est vraiment une assez bonne compa- 
gnie. J'ai passe huit jours chez lui, nous nous y 
sommes divertis, et j'y ai surtout beaucoup lu. 
M'en voilà revenu avec le dessein d'y retourner 
souvent, car cest une fort bonne maison qui ne 
serait point à négliger. 
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Cette dernière sortie m'a ruiné, et j'attends avec 
impatience lepremier janvier qui doit meremettre 
un peu dans mes affaires. Ah ! que ne puis-je 
passer Thiver à lacampagne comme toi, j'amas- 
serais des trésors, au lieu que je viens de me faire 
faire trois habits d'un coup, et je n'en suis pas 
quitte. Nous avons fait dans ce pays-ci de fort 
belles \endanges, et, si le vin se vendait bien, 
on aurait encore quelques ressources. Mais ça ne 
va pas : le commerce est à bas, la denrêe ria 
pas de débit, etc, etc, etc, et voilà les jolis 
discours que tu entendras à Lyon si tu y vas. 
J'aurais bien désiré t'y trouver ce carnaval, 
maisje ne suis pas trop súr d'y aller non plus 
que toi. 

Je me conduis toujours ici en garçori sage, ne 
faisant guère parler de moi, guère de ce qu'on 
appelle élourderie. II faut que je m'occupe beau- 
coup pour ne pas m'ennuyer, que je mette bien 
deTintérêt ames occupations, que je puisse res- 
ter des journées entières à la maison, dans ma 
chambre, sans me lasser, sans voir un ami qui me 
fasse diversion pendant une heure ou deux. Je 
pense tous les jours que si tu demeurais à deux ou 
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trois lieues d'ici, ça me remonterait; mais tous 
les souhaits sont en Tair, et je reste toujours seul. 

As-tu vu chez toi M.Génisseau, commetu les- 
pérais? S'il y est, dis-lui mille choses de ma part. 
Pour moi, je n'enlends pas plus parler de ces 
messieurs que s'ils étaient tous morts. Je pense 
cependant souvent à eux. Je voudrais les voir, et 
j'ai toujours le projel de retournerà Belley visiler 
notre petite salle, le dortoir oò j'ai eu tant de 
peine à me lever à cinq heures, notre classe de 
rhétorique, mon bane à Téglise, ma place au ré- 
fectoire, et celte tribune oii j'allaisprier Dieu trois 
ou quatre fois par jour. J'aurais tant de plaisir à 
m'y remettre à genoux, tout pécheur que je suis. 

A dieu, en voilà assez long ; mais je ne me lasse- 
serais pas si je n'a\ais un peu froid aux mains et 
un peu peur de fennuyer. Je compte aller à la 
ville dans une quinzaine de jours. Je fembrasse 
et suis le meilleur de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE 
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XIX 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Com te, à Grenoble. 

Milly, 28 noyembre 1808. 

II n'en est plus, mon ami, de Julie, 
II n'en est plus, hélas ! que dans ton coeur. 
Ainsi que raoi, renonce à ton erreur; 
A la poursuivre on passerait sa vie. 

iNon, mon cher ami, ne te fais pas de beaux 
fantômes; ils seront trop vite détruits. Te voilà 
dans le monde, tu y fais le premier pas; juge-le 
toujours comme tu Tas jugé dans la première soi- 
rée. Je suis bien aise que tu le connaisses pour te 
désabuser un peu du plaisir que tu esperais y trou- 
ver et de 1'espoir d'y rencontrer de vrais amis. 
Franchemenl, j'imagine que ton amitié pour moi 
va redoubler ainsi que pour Virieu en voyant le 
vide, la vanité et la fumée de tout ce qui s'appelle 
amitié. Quanl à 1'amour, \a doucement. Je ne suis 
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point surpris quede bellee actrices aient séduit au 
premier moment (es yeux et peul-être un peu plus ; 
mais lis le JRoman comique et désabusc-toi bien 
vite. Ne t'a\ais-je pas dit que tu oublierais bienlôt 
ta première conquêle? (Dieu veuille que tu nen 
aies pas déjà fait de plus dangereuse et de plus sé- 
duisanle!) Je crois qu'elle foubliera elle-même 
daus peu, malgré la bonne opiniou que j ai de toi ; 
ce n'était qu'un jeu. Reste encore un an sans t'en- 
flammer, et jespère bien de toi; tu naimeras ja- 
mais avec folie, mais malheur si tu viens à ren- 
contrer une ombre de beauté et de perfeclion, car 
je crois sincèrement qu'on n'en trouve plus que 
des ombres, et que tout le reste est dans 1'imagi- 
nation des poetes. Et dans le coeur des jeunes gens 
il n'y a plus d'amour véritable : ce n'est plus 
quun tissu de coquetteries et de ruses de part et 
dautre. Cest ce qui me desole et ce qui te déso- 
lera comme moi. Aussi je veux faire par belle 
vengeance une pièce là-dessus. En attendant, tu 
vois que je te crache tous les vers qui me \ien- 
nent dans la tête en fécrivant; en voici qui m'ar- 
rivent : 



i. 
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Ge jeune Amour est un bicn vieux enfani. 
Malgré la Grèce, en fictions féconde, 
Je le crois né, le premier jour du monde, 
Des grâces d'Êve et des désirs d 'Adam. 
Or,mes amis, écoutez, je vous prie, 
En peu de mots 1'histoire de sa vie. 

La verve me manque, et je dirai en prose qu'il 
élaitdoux, innocent, ingénu, simple,tendre, cons- 
tant, sincère 

Gomme un enfant, car il 1'était alors; 

puis qu'il se gata, que la simplicité de sa première 
jeunesse 

Dura bien peu, tant il est vrai de dire 
Qu'en grandissant, souvent l'on devient pire ; 

qu'enfm il devint entièrement corrompu, trom- 
peur, volage, inconstant, courant sans cesse 

De fleur en fleur et de belles en belles. 
Pour son excuse, on lui preta des ailes. 

Que faudra-t-il dire ensuite? qu il fit pénitence et 
reprit quelque temps ses premières vertus au temps 
de la chevalerie : 
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Dans ce beau temps si regretlé des belles, 
Plus que jamais ce dieu fut en honneur : 
Gais troubadours faisaient des vers pour elles, 
Beaux cbevaliers s'ornaienl deleur couleur; 
Dans mainls tournois mille beautés fidèles 
Du prix d*amour couronnaient le vainqueur. 

Aujourd'hui, il est passe de mode, ou plutôt il 

suit toutes les modes : tantôt il est fougueux et 

terrible comme dans les romans anglais, langou- 

reux comme dans les sonnets italiens, et léger 

comme dans nos cercles et dans nos poésies éro- 

tiques; il n'y en a plus qu'une certaine ombre; 
quant à la réalité 

Ob la trouver ? Ma foi je n'en sais rien. 

Mais voilà assez de rimaillerie, parlons comme 
tout le monde. Gomment faceou tu meras- tu à 
Grenoble ? Travailleras-tu un peu sérieusement? 
Pour moi, quoique je n aie nullement le droit de te 
donner des conseils, cependant je fengage de toute 
ma force à aller rarement au spectacle, à ne pas te 
ívrer entièrement au monde, mais à travailler seul 
dans ta chambre au coin de ton feu, soit auxma- 
thématiques, soit à autre chose que je sais bien. 
Consulte là-dessus des gens d'un goút difficile, 



1 
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pur et sévère. Lire les anciens à force, peu de ro- 
mans, peu de vers noirveaux. Mande-moi tout ce 
qui te concerne : succès, revers, plaisirs, ennuis, 
sociélé, occupations; tu ne sais pas à quel point 
tout cela m' interesse; si tu le concevais bien, peut- 
êlre m'en aimerais-tu davantage. Parlons à pré- 
sent de moi. 

Je suis encore pour huit ou dix jours à la cam- 
pagne; après cela j'irai à Mâcon oii je n ai point 
d'amis, peu de connaissances, peu de ressources ; je 
redoute cet hiver, mais je sacrifie à peu prés tout 
espoir de plaisir ou de succès de société : je vivrai 
uniquement avec moi, avec mes livres et avec toi 
en esprit. Écris-moi souvenl, tes lettres viendront 
me consoler dans ma solitude, dans 1'abandon 
entier oii je vais êlre. Jaurai des livres, je m'exer- 
cerai, je tâcherai d'apprendre assez d'italien pour 
lire le Tasse et 1' A rios te, heureux si ces travaux 
ennuyeux et solitaires me conduisent à quelque 
chose de mieux dans un ou deux ans. Je m'aban- 
donne à la marche de la Providence, je me rappelle 
souvent Rousseau travaillant en silence et prépa- 
rant de loin ses succès, si parva licet compohere 
magnis. Je voudrais que tu fisses comme moi, ce 
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serait une nouvelle analogie qui nous unirait da- 
vantage de sentiments. 

Je n'ai pas assez dune page pour te tout dire, 
mon cher ami; puisque tu es si loin, que notre 
correspondance est plus difíicile, faisons nos en~ 
tretiens plus longs, nous nous dédommagerons un 
peu. Si je voulais te faire du patbétique, j'aurais 
beau jeu. II est sept heures du soir, je suis seul 
dans ma petile cellule, je n'ai que mon Azor qui 
ronfleà mes pieds; il fait un vent fort, mais de ces 
ventsqui murmurent, qui vous portent un peu de 
mélancolie, il fait fremir mes vitres et vaciller ma 
lumière. Si nous adoptions le genre à la mode, je 
te dirais de belles choses; mais il faudrait que je 
fusse súr que ma lettre farrivera dans un moment 
de tristesse, de dégoút du bruit, et non pas après 
un bon dtner, auprès d'une tante jolie, aimable et 
gaie comme la tienne. Je lis pendant ces longues 
soirées du móis de novembre quelques bons ro- 
mans : le Doyen de Killerine, Clarisse, Tom Jones. 
J'en suis h présent à un ouvrage de M me Collin, 
Malvina; cest fort bien écrit, on prétend que Cha- 
teaubriand retouchait ses ouvrages. Juge quelen 
est le genre, lis-le, si tu nas rien de mieux à faire, 
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il te fera plaisir. Voici le début, pour t'y donner 
goút : 

« Adieu, terre chérie, asile sacré qui renferme 
« tout ce que mon coeur a aimé, adieu, reste pré- 
a cieux de mon amie, de ma compagne, de ma 
« soeur ! Le sort qui s'attache à me poursuivre me 
« refuse jusqu'à la triste douceur de pleurer cha- 
« que jour sur ta tombe; je m'éloigne, et bientôt 
a la ronce sauvage en s'étendant sur la pierre qui 
« te couvre la rendra méconnaissable à Toeil 
« même de ton amie ! Je m'éloigne, et les frivoles 
a adorai eu rs de ta jeunesse oublieront bientôt que 
a tu passas sur la terre! etc, etc. » 

Comment trouves-tu ce passage? Ab uno disce 
omnes. 

Ta mèrc est-elle toujours à Grenoble? Si elle 
t'a quitté, je la plains bien! elle a dú verser 
bien des larmes en t'abandonnant, et sans doute 
elle n'est pas encore consolée. Si elle y est, pré- 
sente-lui mes respects et ne m'oublie pas non plus 
auprès de ton oncle et de ta tante. Qu'est devenu le 
major ? Je me transporte quelquefois en esprit dans 
le salon de ton oncle et je te vois la, tenant dune 
main YArt daimer, et de lautre levant ton toupet et 
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écoutant les malices spirituelles d'une jolie femme. 
Mais adieu, je m'oublie à te parler, je regrette en- 
core que mon papier ne soit pas plus long, et ce- 
pendant, la main sur la conscience, je crains de 
favoir ennuyé. Adieu, mon amitié pour toiaug- 
mente tousles jours par la conformité de nos idées. 
Tu peux te dire, dans tes instants de tristesse, 
d'abandon, si tu en as quelquefois : J'ai un ami 
dans le monde, qui pense à moi, qui prend part à 
tous mes chagrins, à tous mes maux et pour qui 
je suis beaucoup sur la terre. Et j'ai éprouvé que 
ce retour-là doit être bien doux. Écris-moi vite et 
souvent. 

ALPH. DE LAM. 
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XX 

A monsieor Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Milly, 20 noyembre 1808. 

Je viens, mon cher ami, de recevoir ta lettre et 
j'en ai bien payé le plaisir. Voici comment : je 
sortais de Milly à cheval pouraller faire une visite 
à une derai-lieue, j'ai rencontré sur la route les 
gens qui mont remis ton aimable épttre. Tu ima- 
gines bien que je nai pas voulu remeltre après 
mon relour le plaisir de la lire. J'ai modóré mon 
allure et déplié la lettre, et, tandis que je la lisais 
avec beaucoup de peine à cause du mouvement et 
de la bise qui agitait les pages, mon coursier s'est 
ennuyé et a fait un écart qui m'a jeté honteu- 
sement par (erre contre un buisson. J'ai été seu- 
lement déchiré et crotté; heureusement personne 
n'a été témoin de ma catas trophe. Je me suis re- 
leve et j'ai tourné bride, n osant pas dansmon état 
de détresse me présenter chez personne. J'ai ri 
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comme un fou de la romance si spirituelle dont 
tu as diverti et étcmné les belles du Grand-Lemps. 
Je me suis mis à (a place et j'ai bien compati à ton 
modeste embarras, le jeune homme est si ti- 
mide! ! ! J 'hesite si je ne mettrai pas encore plu- 
sieurs points; mais je crois qu'en voiíà assez pour 
une fois. Dessine bien, mon cher ami, joue bien 
de la basse, lis de jolies choses, amuse-loi, fre- 
quente les artisles. Tout cela t'est permis; pour 
moi... 

Cestbien lale cas d'enmettre. Pour moi dono 
je n en ai pas la facilite ni les moyens, je ne peux 
faire autre chose dans ma solitude et dans le 
manque total de ressources oú je suis que d'en- . 
vier ton sort et de me soumettre au mien dont 
je me console avec mes livres, ma plume, mes 
idées, mes esperances et ma patience un peu 
forcée. 

Je vois par le compte que tu me fais que nous 
sommes à deux de jeu quant à la bourse. Cepen- 
dant il y a encore une différence, cestque dans 
huit jours je vais à la ville et que je vais y êlre 
obligé à de la dépense. Je n'ai maintenant pour 



74 CORRESPONDANCE DE LÀMÀRTINE. 

tout bien que 4 francs 10 sous dans ma bourseet 
1 2 francs de dettes, et j'ai peu d'espérance pour le 
jour de l'an. Te voilà au fait de mes ressources 
comme moi des tiennes. 

J'ai reçu aussi avant-hier une lettre de Gui- 
chard : il sortait du spectacle oíi on avait donné 
(Edipe d Colone , et sa lettre était pleine de ce 
feu et de ce beau désordre qu'il y avait puisé. 
Nous avons aussi à Mâcon des comédiens assez 
passables pendant les trois quarts et demi de 
1'année; mais je fassure que si j'en profite une 
douzaine de fois cet hiver, ce será beaucoup. Je 
me défie un peu du goút qu'on y respire. Tu me 
demandais 1'autre jour ce que c était que cetle 
collection de voyages qui vient de paraitre; je 
suis (Tavis que c'est un livre à avoir et je tengage 
à 1'acheter. Tout y est à peu prés fait de main de 
mattre, et avec cela on ne risque jamais rien. 

Je ne sais sur quoi m'exercer un peu la verve, 
et cependanl il le faut, d'après ton vers ingenium 
hebescit. Pour 1'Académie, cest une plaisanterie, 
et je n'y songe certainement pas plus que toi. Je 
veux monlrer mes travaux à très-peu de gens, 
vivreseul et très-occupésansprétentions actuelles. 
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Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire. 
Trouves-tu ma leltre assez longue? Pour moi 
j'aurais voulu que la tienne le fút encore davan- 
tage et que tu 1'eusses écrite un peu plus fin. 
Suis mon exemple. Si M. Lefèvre est toujours 
chez toi, je te prie de lui faire mille compliments 
de la part d'unde ses anciens écoliers. R., qui est 
venu me voir penda nt mon absence, est à Beaune. 
II y passe son année. Si je voulais plaisanter un 
aussi bon garçon, je dirais qu'il est au milieu des 
siens, mais je 1'aime trop pour vouloir m'en mo- 
quer et je suis très-fâché de ne Tavoir pas vu. 
Adieu donc, je n'entends parler ni de B., ni des 
L. et G. et compagnie. Je faime tous les jours 
davantage. . 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXI 

A monsienr Guichard de Bienassis 
Chez M. Comte, à Grenoble. 

M&con, 10 décembre 1808. 

Ne favais-je pas dit, mon cher ami, que je 
trouverais moyen de fécrire plus longuement 
encore que je ne lai fait jusqu'à présent, et ne 
feffraies-tu pas à la vue de cel enorme papier? 
J'en ai peur. Je favais répondu plus tôt, et je 
n 'avais pas trouvé encore à mettre ma lettre à la 
poste, elle s'élait d'ailleurs salie dans mon porte- 
feuille, aussi je me suis determine à la recom- 
mencer; tu en serás quilte pour en avoir plus long 
à lire. Je commence par 1'épigrapbe, la voici im- 
promptu : 

Hélas ! je ne demande aux dieux 
Qu'un bon ami, qu'un peu de gloire... 

Me voici enfin arrivé à Mâcon. J'ai pris posses- 
sion de ma chambre, qui est fort retirée et qui 
doune sur un petit jardin; j'ai allumó mon feu, 
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j'ai approché ma table, j'ai prepare toute ma nom« 
breuse famille de plumes, de canifs, de crayons* 
et j'ai placé en évideuce surma cheminée Horace, 
Boileau, une grammaire italienne et La Harpe. Et 
c'est toi qui as les prémices de mes travaux ou 
plutôt de mes plus grands plaisirs, car je renonce 
encore cet hiver à tout le train du monde, comme 
dit Montaigne; je vais vivre seul, retire et travail- 
lant sérieusement. Je veux proíiter de Tennui que 
j'éprouve, sans connaissances et sans amis, et 
mettre à proíit ma jeunesse et ma solilude, Je sens 
un redoublement (1'amour pour 1'étude, pour la 
littérature, la poésie et tout ce que tu aimes 
autant que moi. Je te demande bien pardon des 
méchants vers impromptu que je fenvoie dans 
toutes mes lettres; mais s'il n^en vient en fécri- 
vant, je ne peux résister à Tenvie de telesécrire, 
et je suis obligé de dire comme Ovide : 

4 

La rime malgré moi se place au bout du vers. 

A propôs d'0\ide, j'ai retouché cesjours-ci à la 
susdite élégie, et je te 1'envoie. Auras-tu la bonté 
de m'en bien dire les fautes les plus grossières? 
Je n'avais point d'Ovide, j'ai travaillé de mé- 
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mo ire, el la traduction est un peu trop libre des 
deux manières; mais lis et brúle, je ne la mon- 
trerais pas à d'autres qu'à mes amis les plus in- 
times. Écoute: 

— Parce juvenilibus. — 

Phébus suivait sa carrière brúlante : 
Sur un sopha mollement étendu, 
Ivre d^mour, de désir éperdu, 
L'<£il attentif, j'attendais mon amante. 
Par mes volets faiblement enlr'ouverts 
Passait à peine une clarté légère 
Semblable au jour que reçoit 1'hémisphère 
Lorsque, la nuit ne couvrant point les airs, 
Phébus pourtant a fíni sa carrière. 
Ofírez toujours cette doucé lueur 
A la beauté, vous verrez sa pudeur 
Plus aisémenl ceder à votre ardeur. 
D'un tissu blanc avec grâce voilée, 
Je vis Gorinne arriver dans mes bras ; 
Sa chevelure élégamment bouclée 
Du plus beau sein me cachai t les appas ; 
Ainsi jadis cette reine inQdèle, 
Sémiramis, allait dans ses beaux jours 
Vers ce boudoir témoin de ses ^mours ; 
Ainsi Laís, si coquette et si belle, 
Jamais, dit-on, n'avait d'autres atours ; 
J 'aliais ôter la gaze transparente, 
Dernier obstacle à mes brúlants désirs, 
Elle rougit ; une pudeur piquante 
Pour les doubler disputa mes plaisirs. 
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Pourtant bientôt elle se vit vaincue, 

A mes côtés elle demeura nuc. ... 

Pieds délicats, délicieux contours, 

Appas formes pour les jeux des amours, 

Trésors secrets, et que je n'ose dire, 

Je vous ai vus, mais comment vous décrire? 

Contre mon sein, sur mon coeur palpitant 

Je presse enfln le sein de ma Gorinne. 

J'en ai trop dit, pour le coeur d'un amant 

J'en ai trop dit; le reste se devine... 

O toi qui vis mon bonheur d'un moment, 

Témoin discret du feu qui me devore, 

Entre les bras de celle que j'adore 

Reviens, Soleil, me surprendre souvent ! 

Envoi impromptu. 

Ovide ainsi célébrait sa victoire. 
Mais, entre nous, il était imprudent : 
Tout bel esprit, pour être heureux amant, 
Doit à 1'amour sacriQer la gloire. 
Bien plus heureux, et surtout plus discret, 
Quand tu vaincras le coeur d'une Gorinne, 
Ami, crois-moi, garde-lui lesecret, 
Ne le dis pas ; mais fais qu'on le devine. 

Ce nest presque plus une traduction, et c'est 
ce qui fait que cela vaut peu de chose; mais un 
peu d'indulgence, et cependant bien de la sévé- 
rité. La Harpe le veut, suivons ses conseils; c'est 
ainsi que nous nous formerons l'un et Fautre. Si 
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nous avons quelques succès un jour, nous nous 
les devrons peut-être mutuellement. Qu'il nous 
serait doux de parlager ainsi notre gloire et notre 
•amilié! c est mon rêve habituei. 

12 décembre. 

Tout est changé, mon cher ami ; voilà tous mes 
projets renversés, mes esperances flétries. En 
achevant avant-hier ma lettre, je fus chez mon 
oncle, tout tremblant qu'il ne me parlât dema- 
thématiques. J avais bien raison de craindre, le 
premier mot qu'il me dit fut pour m'ordonner de 
les recommencer encore cette année. J'eus beau 
faire mille et mille observations, il me íit des me- 
naces, et je sortis les larmes aux yeux de chez lui 
pour venir chez mon père qui me tiut à peu prés 
le même langage. Juge de mon chagrin. Je pris 
aussitôt la résolution de servir, pour voyager un 
peu, être plus libre et plus indépendant. J 'avais 
envie d'entrer dans la garde impériale, mais ma 
mère dit quelle en mourrait de chagrin. Que 
faire? Je vais aujourdhui parler à un mattre, et je 
prendrai des leçons en atlendant que je me de- 
cide à quelque chose, mais je suis bien résolu h 
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n'y pas travailler du tout : plus on force mon goút 
et mon inclination là-dessus, plus elle se porte 
vers autre chose. J'ai vu daos tous leurs discours 
que je ne devais pas mattendre à aller à Paris 
comme je le désirais tant, et c'est là ce qui me cha- 
grine le plus ; je suis on ne peut pas plus triste et 
plus morne. Pour me distraire un peu, j 'aliai hier 
au soir à la comédie voir un célebre acteur de 
Paris qui donne ici quelques représentations. 
Gela ne m'a nullement console, et je. cherche à 
présent quelque douceur en te contant mes peines. 
Mais tu ne les comprendras pas toutes : conseille- 
moi ou console -moi. 

Virieu ne m'a pas écrit depuis plusieurs jours, 
je ne sais pas ce qu'il fait; enas-tu desnouvelles? 
Adieu, jefembrasse de tout mon coeur. J aurais 
mille autres choses à te dire, mais 1'ennui m'ab- 
sorbe. Crois-moi toujours ton plus tendre ami et 
sois toujours le mien . Bien des choses à Ti volier , 
de Vence et Vignet. 

ALPH. DE L. 

P.-S. Ton quatrain impromptu est fort joli, à 
1'exception du dernier vers; il est un peu dur et 

I. 6 
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un peu trop travaillé, emplir est trop vieux, et tes 
épithètes me semblent un peu vagues en general. 
Envoie-moi, je t'en prie, quelque chose de plus 
long de ta façon. Travaillé avec suite, cherche 
quelques sujets de poésie pour toi et en même 
temps fournis-m'en quelques-uns. Je ne sais que 
faire. Ádieu encore une fois. Réponds-moi bien 
vite; j'ai besoin de tes lettres pour me faire sup- 
porter mes maux. 
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XX11 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 12 décembro 1808. 

Mes amis, Fhiver dure, et ma plus douce étude 
Est de vous raconter les faits des temps passes. 

Puisgue telle est mon épigraphe, souviens-toi 
de la promesse que tu mas faite au temps jadis 
de n'ê(re point avarede conseils, de rép rim andes, 
d'encouragements à mon égard, de me guider 
dans le droit chemin du bon goút, de Tétude, de 
la sagesse. Quand je dis sagesse, j'imagine bien que 
tu m'entends, et si tu aimes les proverbes : à bon 
entendeitr demi-mot. II me semble que tu ne rem- 
plis pas tes engagements dans toute leur étendue. 
Je te demande quelques sujeis de poésie ; mais je 
veux que cela soit détaillé, que je n'aie plus que 
1'habit à y mettre. Allons, du courage ! un peu 
moins de paresse et un peu plus de zele : macte 
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animo, generose puer, comine disait souvent le 
pauvre M. Varlet de touchante mémoire. Tu vois 
que je te vauxpresque en citations. 

A propôs, pour te faire rire, je veux te raconter 
une histoire qui m'est arrivée, il y a huit jours, à 
Milly. Prends part à ma gloire. Voilà le premier 
impromptu galant quejaie fait de ma vie ; encore 
ai-je bien rougi en le débitant, mais aussi il y 
avait de quoi. J'étais à un souper de campagne, 
composé de francs campagnards et de quelques 
dames et demoiselles assez gentilles. On chanta 
pendant le souper comme faisaient nos bons aíeux, 
et une de ces demoiselles chanta entre autres une 
fort jolie romance sur Tespérance. On applaudit 
la chanteuse et les couplets, et un des messieurs 
dit qu'il voulait y ajouter des couplets nouveaux 
de sa façon. Je le prévins aussitôt, j aliai dans une 
chambre à côté, et là, sans rien dire à personne, 
jememis à enfanter ces méchants vers. Cela fut 
vite fait; je rentrai, on me pria de dire aussi ma 
chanson et aussitôt je répétai mon ouvrage à la 
susdite demoiselle. Écoute et ne ris pas avant da- 
voir fini. 
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I/Amour un jour à TEspérance 
Avait fait quelque méchant tour, 
Aussitôt le procès commence 
Et Vénus assemble sa cour : 
Devant elle chacun s'avance ; 
Elle examina tour à tour 
Et jugea que sans TEspérance 
On verrait s'éteindre 1'Amour. 

D'après ce jugement sévère 
L'Amour demanda son pardon, 
Et tous deux, depuis cette affaire, 
Vivent bien ensemble, dit-on. 
Je doute de 1'intelligence, 
Car je n^aperçois en ce jour 
Que sans donner nulle esperance 
Églé sait donner de 1'amour. 

Que dis-tu? N'est-ce pas du trop fin, du fi- 
gnolé, du délicat, du tendre, du nalf et tout 
ce qu'on voudra. Ah! si j'avais tous les jours 
une bonne fortune comme celle-là ! Je connais 
bien des filies de notaires, de chirurgiens et 
peut-être de gentilshommes de campagne qui 
n'y tiendraient pas. Je fus bien heureux ce soir- 
là, car je ne réussis pas mal dans des bouts-rimés 
que Taimable société s'amusa à donner, mais je 
t'en fais grâce. 
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Si tu tardes encore (Taller à Lyon, nous allons 
nousy trouver ensemble au carnaval. Prenons 
donc nos mesures. J'ai reçu ces jours-ci une épltre 
de Galtier, mais ne lui dis pas que je te l'ai écrit. 

Heureux, disait Virgile, heureux 1'esprit sublime 
Qui peut du ccBur humain approfondir 1'abime. 

Me voicià Mâcon installé. J'ai été hier à la come- 
die voir YAmantjaloux. M. Jausserand, illustris- 
sime acteur de Feydeau, y faisait sa partie. II m'en 
a coútémon petit écu, et je n'ai été ni transporte, 
ni ravi ni étonné, cest ce qui m'étonne le plus. 
Je m'at tendais à 1'être. J' avais fait les plus beaux 
plans du monde de plaisirs littéraires. Mon oncle 
etmonpère deconcert ont voulu tout détruire. Ils 
m'ont force, malgré mes représentations, ma bou- 
derie et mon humeur, à aller reprendre mon an- 
cien maitre. J'ai cédé en murmurant et j'ai promis 
d'allerle voir. Heureusement, c'estle meilleurgar- 
çon de la terre. II m'a dit qu'il me mettrait à la 
géométrie tout de suite. Je vais donc y aller une 
petite heure le matin à 9 heures, dans la ferme 
intention de ny rien faire du tout qu'un peu sem- 
blant : 
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Trahit sua quemque volúpias. 

Celte affaire a failli me brouiller avec tout le 
monde. J 'avais pris la résolution de servir pour 
être plus indépendant, et d'entrer dans la garde 
afin d'aller à Paris. J'ai toujours envie de prendre 
un état. Je ne peux souffrir celte vie de fainéant. 
Passe pour un hiver dont je proliterai pour m' ins- 
trui re ; mais après, que faire? Je te demande là- 
dessusdes avis doux et fácil es, et j'attends aide et 
assistance de la Providence : quand jai quelque 
ennui, j'en reviens toujours là. Je vais forl peu 
sortir, commeje te lai déjà dit, et étudierlitalien. 
Je viens de chez un libraire acheter des diction- 
naires. Je suis abonné. J'ai aujourd'hui sur ma 
table La Harpe et Montaigne, et les contes et les 
satires de Voltaire : je veux voir un peu ce que dit 
ce vieux Montaigne, j'en entends tant parler quil 
faut bien le connaitre. Que lis-tu? quefais-tuà 
présent? dessines-tu toujours beaucoup ? Demain 
je reprends un maítre de basse et un de danse : 
ma journée será bien remplie. 

Adieu, mon cher ami, je n'oserais pas m'en- 
b arque r avec B., je craindrais d'être aussi sotque 
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lui. Pour Fépitre à toi, dis-moi sur quoi. Je t'em- 
brasse et faimede toule mon âme et suis pour la 
vie ton plus tendre et plus sincère ami. 

ALPHONSE DE LAMÀRTINE. 
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XXI11 

A monsieur Gulchard de Bienassls 

Chez M. Comte, à Grenoble. 

, Mâcon, 14 décembre 1808. 

Que les Athéniens étaient un peuple aimable I 

Voltaire, 

Yoilà, mon cher ami , une épigraphe qui fan- 
nonce que jevais te parlerdu théâtre, mais je laisse 
cela pour laíin. Commençons par parler d'autres 
choses plus interessantes encore à mon a vis. Cest 
de tes vers qu'il s'agit : tu as fait desprogrès visibles 
<et frappants depuis que tu lis et que tu fexerces da- 
vantage. Tu me fais tropd'honneurdem'en don- 
ner la gloire, elle ne m'est certainement pas due. 
Permets-moi de te faire Texamen de ceux que tu 
m'as fait le plaisir de m'écrire. Tu vas voir que je 
motive mes louanges comme mes critiques; reste à 
savoir si elles sont bien ou mal motivées. Ta pre- 
mière tirade est bien, il y a cependant des fautes de 
versification, faciles à corriger, mais que ta seule 
paresse t'a engagé à y laisser : j'y trouve entre 
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autres quatre rimes masculines de suite, quelques 
épithètes pour la rime et uq peu vagues. Tache de 
plus en plus d'évi(er ce défaut-là ; ilest déjà dimi- 
nuo. II y a des vers àmerveille, coulants, faciles, 
de jolies idées, comme ceux-ci « Même dédain 
pour ceíte foule impure, » et celles-ci : encore en 
parlant de Tamitié : ufruitprêamx, etc. » Quant 
au second morceau « Quant à Tamour dont tu 
contes la vie, etc, » il m'a fait le plus grandplai- 
sir et à un autre juge qui me vaut bien à coup 
súr et à qui je me suis permis d'en faire part. 
« Crédules amours » est on ne peut pas mieux, 
Tépithète est juste, elegante, choisie ; voilà comme 
u dois à présent fappliquer à en chercher, Le der- 
nier vers est de trop et banal ; maisen voilà assez 
sur cesujet. Dis-moi si tuas trouvé mes remar- 
ques bonnes et justes, et n'oublie doncpas de me 
rendre sévèrement la pareille. Je vais ten fournir 
une belle occasion : je f envoie deux méchants 
couplets que je fis 1'autre jour dans un souper de 
campagne, cest une espèce d^mpromptu. Voici 
1'histoire : une demoiselle assez gentille nous 
chanta une fort jolie romance sur Tespérance. 
Quelqu'un de la compagnie dit qu'il voulait y 
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ajouter un couplet de sa façon; je le prévins, et 
je fus dans une chambre à côté enfanter cette pe- 
tite bêtise que je chantai, lorsque cefut mon tour, 
à la susdite demoiselle. N'est-ce pas du brillant et 
du galant? 

I/Àmour un jour à TEspérance, etc. (I). 

J'eus dans cette même après-dinée une autre 
bonne fortune, ce fut un impromptu réel à 
une autre demoiselle qu'on blâmait de rougir et 
de trembler en chantant. Quand elle eut fini, je 
chantai ce petit couplet en rougissant au moins 
autant qu'elle, c est sur Tair de Mon père était 
pot. 

Lise, dites-vous, en chantant 

Tremble, hesite et balance. 
J'aime mieux ce défaut charmant 
Qu'un peu trop d'assurance. 

De son embarras 

Églé rít tout bas, 
Même quand elle enrage ; 

Pour moi franchement, 

En Ia regardant 
Je tremble davantage. 

(I) Voir page 85. 
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On le trouva à merveille, mais ce vers de Boi- 
leau vint abaisser la fumée de ma gloire : 

Un sot trouve toujours un plus sot qui Tadmire. 

Tu me confonds en me demandant mon senti— 
ment sur les spectacles; tu devrais aumoins atten- 
dre que j'eusse soixante ou quatre-vingts ans, car 
qu'est-ce que tu veux que je dise contre eux, moi 
qui les aime à la folie et qui trouve que cest là le 
seul amusement digne d'un homme de goút et de 
bon sens? Cependant je ne fengagerais pas à y 
aller bien souvent dans une petite ville comme 
Grenoble, et, fút-ce môme à Paris, tant que tu 
11'auras pas quaranteans. C*est un peu trop chaud 
pour un jeune homme et surtout pour quelqu'un 
qui se propòse de travailler et qui travaille en ef- 
fet; cela dissipe un peu trop et peut entralner à 
la débauche plus quam decet. Je veux y aller 
quelquefois aux meilleures pièces, une fois par 
semaine à peu prés, mais guère davantage et 
souvent moins. Je te conseillerai d'en faire autant 
à peu prés. Je n'aurais pas grand chose à répondre 
à tes argumenls si 1'expérience n'était pas la meil- 
leure de toutes les réfutations; elle afait voir suf- 
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fisamment que ce n'est rien moins qu'une bonne 
école que le théâtre, surtout pour nous autres 
jeunes gens. Ilest vrai qu'il politles moeurs etles 
mauières, qu'il forme un peu àla déclamation, 
qu'il donne un aperçu exagere du caractere des 
bommes, et en cela il est bon. Mais je fexhorte 
toujours à ne pas t'y livrer bien souvent. Ce n'est 
guère un petit théâtre de province et de mauvais 
acteurs ambulants qui te donneront le bon goút 
etles belles manières. Attendons que nous soyons 
à Paris ou à Lyon même. Cest une différence 
totale. D'ailleurs il peut être bon ou nuisible sui- 
vantles caracteres. En voici un exemple rime cel te 
nuit, mais il est digne de 1' incógnito et il y 
compte : 

Rose est piquante, elle est tendre, elle est vive, 
Trop simple encor, peut-être, et trop naive. 
Est-ce à quinze ans qu'un coeur sensible et bon 
Peut de 1'amour concevoir un soupçon ? 
De mille amants la troupe mensongère, 
Sans trop 1'aimer, voudraientpourtant lui plaire. 
Jusqu'à présent, elle a gardé son coeur, 
Son innocence et partant son bonheur. 
Yois, mon enfant, lui dit souvent sa mère, 
De papillons cette troupe légère 
Qui tour à tour caressent cette fleur. 
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Ont-ils flétri son cálice enchanteur, 
Vois-les s'enfuir, et cet essaim volage 
Porter ailleurs son fugitif hommage. 
De ces messieurs,Rose, telle est Tardeur ; 
Ges papillons, eh bien! c'est leur image. 
Rose, tout bas, répond : Cest bien dommage, 
Et puis soupire. Enfin Rose a seize ans. 
Avec éclat quelque jour on la mène 
Pleurer aux vers d'Alzire ou de Chimène : 
Quel nouveau jour vient éclairer ses sens ! 
II est, dit-elle, il est de vrais amants; 
On me le cache.. Elle dit, et la belle 
Croit à Tespoir que son cceur lui révèle. 
Bien pardonnable, hélas ! est son erreur. 
II est si doux de rever le bonheur ! 
Rôvant ainsi, filie est bientôt vaincue. 
D'adorateurs arrive une cohue; 
Rose succombe, hélas, la pauvre enfant! 
En pareil cas qui n'en ferait autant ? 

Voilà 1'exemple en mal ; je voulais rimer aussi 
Topposé, mais la verve et le papier me manquent. 
Tu vois que mes vers deviennent indiscrets, à force 
d'être bien accueillis de toi. Mais c'est ta faute, et 
puis tu sais à quelle condition. Je suis surpris 
que tu croies Vignet entièrement changé, il y a 
toujours quelque cbose quelque part qui ne 
change jamais. Au reste sa société et celle de 
de Vence peut fêtre très-agréable, je te Tenvie. 
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Fais-leur bien d es compliments de ma part. 
Attends : voilà le conseil que jai à te donner 
quant au choix d'un état. Dans un an je te 
donnerai peut-être encore le même. Pour la so- 
ciété je siris comme toi et pire encore. Je ne 
vois presque personne et vis sans autre plaisir 
que le travail et tes lei três. Je suis embarrasse, 
gaúche et timide comme toi. Je ne sais ni dire 
une chose aimable ni même répondre à un com- 
pliment. Cela me dégoúte tout comme toi. Je 
deviens amoureux tout comme toi encore de 
toutes les femmes que je vois, et cependant je 
n'ose pas faire un pas vers une. Le temps, les 
voyages, 1'habitude, guériront toutes ces mala- 
dies-là. Voilà leur vrai médecin. J'ai été un peu 
coulant pour les mathématiques, et cela ne me 
será pas si à charge que je 1' aurais cru, grâce à la 
bonhomie de mon maítre. Je ferai un peu sem- 
blant, et on s'en contentera. Je vais passer trois 
semaines à Lyon pendant le carnaval. Que dirais- 
tu si, prenant sans bruit la diligence de Grenoble, 
j'allaisàneuf heures du soir te surprendreau coin 
deton feu?C , est une plaisanterie, comme tu pen- 
ses, mais j'en serais terriblement tente si mes 
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moyens étaient plus considérables et mes besoins 
déconomie moins pressants. Adieu, je fembrasse 
de tout mon coeur. Je lis Montaigne, La Harpe r 
Voltaire, Pope et Richardson. 

ALPH. DE LAM. 
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XXIV 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Porce juvtnilibus. 

Tandis que d'un léger coton 
Mon visage frais se colore, 
Que tout sourit à mon aurore, 
Et que raisomier en Caton 
Chez moi serait risible encore, 
De mon espoir, de mes désirs 
Je veux divertir ta paresse, 
Et, laissant 1'ingrate vieillesse 
S'affliger sur ses souvenirs, 
Une heure ou deux de ma jeunesse, 
Parler au moins de mes plaisirs. 

Sur une plus courte mesure 
Pour toi je vais mouler mes vers 
Et dans mille sentiers divers 
Gourir à huit pieds sans cesure. 

Voilà, mon cher ami, le début de Tépitre que 
je te destine; elle será intitulée : Ma jeunesse. Tu 
vois que je me donne un large champ. 11 y a de 

I. 7 
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quoi semer. II y aura un morceau pour Tamour et 
un autre pour 1'espérance, un autre sur les char- 
mes de la poésie pour un jeune homme, etc, etc. 
Je viens (Taccoucher de cet exorde, qu'en penses- 
tu? Dis-moi franchement ton avis sur le moindre 
mot. Si j'en fais encore quelques morceaux, je te 
les enverrai de même pour être critiques, si 
toutefois ilsen valent la peine; maisne sois point 
flatteur ni même trop indulgent. 

Quels autres conseils veux-tu que je te donne 
que celui de proíiter de 1'heureuse position dans 
laquelle tu te trouves avec M. Lefèvre, de dessi- 
ner à force et de continuer lorsque tu serás à 
Paris. Mais avec cela lis toujours et écris, traite 
quelque sujet qui te passe par 1'esprit, bien ou 
mal ; cela fexercera et ensuite tu en recueilleras 
les fruits. Voilà ce que je fais, j'espère que cela 
me será utile par la suite. Je viens d'aller cher- 
cher tout à 1'heure le cours de littérature de 
La Harpe et je me dispose à le lire avec attention 
et suite. J'ai lu Ossian ces jours-ci, et, ne sachant 
que faire, j 'avais commencé à en mettre en vers 
un épisode qui m'avait touché. Cest celui d'un 
vieillard qui pleure son chien mort. Je veux que 



ANNÉE 1808. 99 

mon premier chien s'appelle Gorban comme le 
sien; ça ressemble à Gorgo. Voici mon début : 

Toi qui chantais 1'amour et les héros, 
Toi d'Ossian la compagne assidue, 
Harpe plaintive, en ce triste repôs 
Ne reste pas plus longtemps suspendue ! 
Du vent du soir j'entends les sifflements; 
I/obscur brouillard se promène à pas lents; 
Porte vers nous sur des nuages sombres, 
Je vois venir le peuple heureux des ombres : 
Chante ! ta voix saura les arre ter. 
De lcurs exploits recueille la mémoire. 
Sans doute encore elles aimentleur gloire ; 
Oui, je le vois, elles vont fécouter ! 
I/air est serein, la nuit devient plus puré, 
Et le zéphir, qui craint de te troubler, 
En soupirant ose à peine ébranler 
De ce gazon la mobile verdure. 

Tu sais que les ombres ou les nuages étaient 
leurs ancêtres. 

Voici comment commence 1'aventure, comme 
tous les contes de fées : 

II était nuit ; 1'azur calme des flots 
Réfléchissait les feux de mille étoiles, 
Un doux zéphir se jouait dans mes voiles, 
Et le sommeil sur tous mes matelots 
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A pleines mains répandait ses pavots ; 
Seul je veillais, et ma harpe fldèle, 
Qu'accompagnaient mes douloureux accents, 
Môlait ses sons au murmure des vents, 
Au bruii des flots que fendait la nacelle, 
Quand tout à coup de son disque argente 
L/astre des nuits dérobe la clarté ; 
Le vent s'élève, et Fonde qui s'agite 
Sur des écueils tremblants nous precipite... 

J'en ai fait une centaine de vers; qu'en dis-tu? 
Cest un mauvais genre. J ai tâcbé cependant d'y 
mettre de la simplicité, mais je crains de t'en- 
nuyer, et c'est peut-être déjà fait. Au reste je ne 
íinirais pas. 

Je pars le 16 pour Lyon. Viens-y donc ! je n'y 
resterai que quinze jours. Ne nTécris plus à Mâ- 
con, à moins que tu n'imagines que ta lettre 
puisse encore m'arriver. Tu n'as pas eu Guichard 
ni les autres convives que tu attendais. Jai eu de 
leurs nouvelles. Adieu, mon cber ami, si tu nTé- 
cris à Lyon, mon adresse est à M. Alphonsc de 
Lamartine, chez madame Vasse-Roquemont, rue 
Saint-Dominique, à Lyon. 

Si tu as des commissions, je m'en chargerai 
volontiers. Adieu encore une fois. 

AL. DE LAMARTINE. 
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XXV 

A monsieor Guichard de Bienassis 

A Grenoble. 

Lyon, 24 janvier 1809. 

Pardon mille fois, mon cher ami, si j'ai tant 
tardé à fécrire. Je nai reçu ta lettre que depuis 
quelques jours parce qu'elle a passe par Mâcon et 
qu'on ne me Ta pas envoyée tout de suite. Je suis 
ici depuis environ un móis, à peu prés content. 
J'ai suivi ton conseil, j'ai voulu être sage et jai 
presque tout oublié. Tu sais de quoi je veux par- 
ler. Me voici aussi tranquille sur cet article-là 
que je Fetais il y a deux móis. Dieu soit béni ! 

Calme heureux, douce indifférence, 
Vous rentrez enfln dans mon coeur, 
Ah ! ramenez-y le bonheur 
Perdu par deux móis de constance ! 
Nobles travaux, plaisirs si doux, 
Premiers charmes de ma jeunesse, 
Goúts d'amitié, goúts de sagesse, 
Enfln je vous retrouve tous. 



• 
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D 'une trop cruelle esperance 
Tandis que 1'amour m'enivrait, 
Ha muse, hélas ! ne soupirait 
Que la langoureuse romance. 
Sous la fenêtre d'une belle, 
Mêlant ma plainte au bruit des vents, 
Je chantais des vers languissants 
Dont se moquait une cruelle I 
Je pleurais. Hélas ! à mes cris 
Elle faisait la sourde oreille, 
Àmi, je lui rends la pareille, 
Elle pleure aujourd'hui... je ris. 

Moque-toi de moi, je te le permets, je suis si 
conten t d'être sorti de cette galère que je ne me 
co n na is plus. 

Je ne reçois point de lettre de Virieu. Tache 
donc d'avoir son adresse ; je n'ai pu la découvrir. 
II nous oublie, je crois. Parlons un peu du moyen 
de nous voir cet hiver. Je ne peux pas encore 
songer à aller à Grenoble, je suis encore ici chez 
des parents, et ne semi que dans quinze jours dans 
mon appartement, libre. II faudrait bien que tu 
pusses venir au moins huit jours, au moins deux 
ou trois jours ici. Ma chambre est grande, j'ai 
deux lits, j'ai tout ce qu'il nous faut: je fattends. 
Veux-tu savoir comment je vis ici? je me leve h 
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neuf heures, je travai lie à l'anglais jusqu'à midi, 
je vais prendre ma leçon d'anglais à une.keure, et 
puis un peu à la bibliothèque publique; je dine 
et vais au grand Théâtre, oú je suis abonné, pas- 
ser ma soirée. Je travaillerai bien plus que ça 
dans quelque temps, quand je serai chez moi. 
Adieu. Je suis à fécrire, à côlé d' une aimable 
cousine qui me fait enrager, et soupirer pour une 
orange confite dont elle ne veut pas me faire 
part. La poste pari, adieu encore une fois. 



Alonzo de LAM. 



Je triomphe, je suis roi ! 
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XXVI 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 19 février 1809. 

Me voici arrivé à bon port, mon cher ami, ei, 
sitôt que j'ai eu une pi ume taillée et de 1'encre 
dans mon écritoire, je me suis mis à fécrire. Je 
suis súr que tu n'aurais pas été aussi fidèle à ta 
promesse que moi. 

Je suis parti le même jour que toi. Je passai 
encore la veille ma soirée aux Gélestins oít je 
m'ennuyai passablement. J 'esperais à tout mo- 
ment t'y voir arriver, mais je n'y trouvai que 
Douglas, et j'en sortis de bonne heure. Mon 
voyage a été fort heureux, et on a une certaine 
considération pour un jeune homme qui a été 
passer son hiver dans une grande ville ; on le 
croit blasé sur tout, et puis cela donne une con- 
tenance, une consistance, une noble hardiesse, 
qu'en dis-tu? 

Je vais à présent passer mon carême au travai! 
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et dans une grande tranquillité, et faire tous mes 
efforts pour faire mon cours de droit 1'année pro- 
chaine; je ne sais si je Tobtiendrai, mais je ne 
veux pas absolument rester oisif. 

Je suis à réfléchir ce qu'il faut que j'entre- 
prenne à présent. Poésies, traductions, prose, 
histoire, tout cela me demande la préférence. Je 
ne sais à qui répondre. Conseille-moi, sans quoi 
je dirais comme mademoiselle Houdart : 

Pour moi je fais un peu de tout. 

A propôs de mademoiselle Houdart, elle nous 
debita le jour que tu n'y étais pas un couplet de 
façon lyonnaise. 11 est si beau, si joli que je Tai 
quasi retenu. Cétait pour annoncer une repré- 
sentation le lendemain à son bénéfice : 

Messieurs, 

A mon bénéfice, demain, 
Yous saurez que l'on represente 
D'abord la Cloison, puis soudain 
Arlequin, pièce extravagante. 
Vous verrez sortir de Tenfer 
Une filie vraiment aimable, 
Et chacun doit, le fait est clair, 
Pour voir la filie de Tenfer, 
Accourir ici comme un diable. 
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Eh bien, est-ce pas bien tourné? Douglas a crie 
bis, elle est revenue le répéter. Voilà pourquoi je 
le sais si bien. 

Tu me pardonneras bien si cette lettre est un 
peu courte ; j'en ai aujourd'hui une douzaine à 
faire : à Guichard, à un oncle, à une simple con- 

naissance, et j'ai, outre cela, des visites à rendre. 
Pourtoi, qui n'as rien de tout cela, je ne fexcu- 
serai pas si tu n'écris pas un peu plus fin. 

Ádieu, mes respects à ta mère. Réponds-moi 
tout de suite, que ça ne languisse pas ! 

Le meilleur de tes amis, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXVII 

A monsienr Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Mâcon, 12 mars 1809. 

Jouissons,écrivons,vivons, mon cher Horace ! 

Voltaire. 

Je reconnais, mon cher ami, ton bon goât et 
ton jugement dans ta dernière lettre ; ta critique 
ne m'a point b lesse, au contraire, et j'en sollici- 
terai souvent de pareilles. 

Je me suis mis, depuis quelques jours, à lire 
Cicéron : de Senectute, de Amicilia, avec un piai- 
sir extreme, et çam'a fait nattre Tidée d'un mor- 
ceau plus long, plus travaillé,sur ramitié,en forme 
de discours en vers. Je sais que c'est un sujet bien 
banal et presque trivial, mais je veux m' exercer 
dans ce genre-là, à F exemple de La Harpe et au- 
tres; et puis cela me donne toujours la facilite, la 
connaissance du vers, qui est Vinstrument du poete. 
Je t'en régalerai quand j'en aurai fait une cen- 
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taine, mais il faudra que tu m'indiques les mor- 
ceaux à corriger, les idées oubliées ou commu- 
nes, etc, etc. 

Je me suis remis aussi un peu au grec et à l'i- 
talien,et je lis Pope à force, en f rançais, comme 
tu Timagines. Enfin tu verras que j'ai le temps 
de m'occuper de tout cela et même un peu de 
notre concours, si je te dis qu'à six heures du ma- 
tin je me mets à mon travail, que j'ensors à une 
heure pour dlner, que je me remets aussitôt après 
à la musique et à la leclure jusqu'à six ou sept 
heures. Voilà-t-il pas une vie d'homme de let- 
tres? N'est-ce pas d'un bon augure? Ah! que 
n'es-tu à deux lieues d'ici, occupé des mêmes 
choses! tous les jours nous irions alternative- 
ment travailler Tun chez Tautre. Gela romprait 
cette monotonie de la solitude et du silence, si en- 
nuyeuse quand on a un doute ou quelque chose 
de bon à communiquer. 

Ah! que n'ai-je un bon professeur de grec, 
d anglais et d'italien, un bon mattre de musique 
et de dessin, un homme de lettres et d'un goút 
antique à consulter! que n'ai-je une jolie maison 
de campagne à une demi-lieue de la ville, avec 
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un beau cheval et un boguey bien propre pour y 
venir prendre mes leçons ! Que n'ai-je une biblio- 
thèque oú je puisse au moins írouver un Homère, 
un Cicéron, un O vide complet, un Piau te, un Té- 
rence, un Lucrèce, que sais-je!... Je ne sais tout 
ce qui me manque, quand ce ne serait que vingt 
mille livres de rente pour Paris et nos voyages! 

Je n'oublie pas la comédie dont tu m'as parle. 
Mande-moi si tu la continues et ce que tu des- 
sines à présent. As-tu toujours il signor Lefèvre ? 
Excite-moi un peu à continuer notre belle entre- 
prise. J'en reste presque-là, faute de livres et d'es- 
poir de réussir. Qu'en as-tu fait? 

Je reçois dans le moment une belle épitre de 

R II a pris entièrement le ton du procureur 

chez qui il travaille et le style des actes qu'il copie; 
cest à mourir de rire. 

Je suis allé passer une quinzaine à la campa- 
gne, mon cher ami. J'ai íini à peu prés lesMar- 
tyrs. Sunt mala, sunt eximia 1 Mais je ne les ai 
lus que bien vite, et mon avis est encore un peu 
flottant. 

Je suis toujours sur le point de partir d'un in- 
stant à 1'autre. Ádieu, je faime et timbrasse de 
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toute mon âme. Si tu écris à Guichard, dis-lui 
que je me plains de lui. 

O* xápaxoç (hjaowprfç ítzi xoTç ávGpcoirocç. 

II travaglio è il tesoro deli' anima. 
Oui, le travail est le trésor de Tàme. 

Mets sur mon adresse : M. Alphonse de Lamar- 
tine et non pas M. de Lamartine tout court. Gela 
a fait une méprise. 
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XXVIII 

A mon8ieur Aymon de Virlen 

Au Grand-Lemps. 

J3 mara 1809. 

Quelle bonne idée tu as là, mon cher ami ! 
Concourons à Besançon. Mille francs, morbleu ! 
quel stimulant pour de pauvres diables qui n'ont 
pas le sou ! Et puis de la gloire, et puis par-dessus 
tout un but de travail, qui ne peut que nous être 
dans ce moment-ci d 'une extreme utilité! Con- 
courons, concourons ! conflit , conflil l 

Dès que je reçus ta lettre, je me décidai; j'y vis 
mille genres d'utilité, et je pensai, je sentis que 
peut-être nous aurions les prix entre nous trois, 
car il faut engager Guichard à en être, absolument. 
Travaillons séparément; nous ne pourrions pas, 
comme tu le dis, fafre difTéremment, nous sorn- 

mes trop loin ; mais ne nous relâchons pas que 
cela ne soit fait de notre mieux! Que toutes 
nos discussions roulent là-dessus! consultons- 

I. 8 
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nous, corrigeons-nous, donnons-uous mutuelle- 
ment des idées. 

J'ai déjà parcouru le président Hénault et je 
choisis la fameuse querelle des ducs de Bourgogne 
et d'Orléans, sauf meilleur avis. Cest dans le rè- 
gne de Charles VI. Qiren penses-tu? et que 
prends-lu? Écris-moi longuement là-dessus. Ça 
fera tort à 1'italien, mais quimporte ! Si tu savais 
aussi quelque prix de poésie, mande-le-moi; 
mais cela ne serait qu'un délassement. Mon 
morceau me semble brillant : que de portraits, 
quedeconjuralions, que d assassinais, que de pa- 
rai 1 eles, que de trahisons, que de crimes, quede 
querelles ! Peut-êlre un peu trop, mais, comme 
dit Panurge, ce qui abonde n'est pas vice. 

Envoie-moi ton plan de comédie, et jen ferai 
un provcrbe ou un vaudeville. Je te dirai mon 
avis. Adieuje vais me metlreà Touvrage etje suis 
très-pressé. — Amitié, constance, elude. — Post 
gloriam lucrum. — O âme vile ! 

ALPU. DE LAMARTINE. 
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XXIX 

A monsieur Aymon de Virieu 

13 tvril 1809. 

Qu'un arai vérirable est une douce chose ! 

Comment passes-tu ta journée à 

Lemps, à présent qu'il failbeau temps?Tu vas sans 

doule beaucoup lire à Tombre de la belle allée de 

tilleuls, et puis tu fais un peu le jardinier, puis tu 

reviens dessiner un instant, et puis tu lis les feuil- 

letons, et puis tu bats un peu la pauvre Gorgo. 

Je te suis toute Ia journée et j'envie Tagrément 

infini que tu as d'être à présent àla campagne, 

si libre, si indépendant, n'étant point obligé de 

fhabiller pour mettre le pied hors de ta chambre 
comme moi, respirant Tair pur, te levant a cinq 

heures pour travailler,la fenêtre ou verte au soleil 

du matin. Je crois que je redeviendrais poete si 

j'étais huit jours à ta place. Ne te Tais je pas bien 

sentir ton bonheur? 

ALPH. DE LÀMAKT1NE. 
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XXX 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

1« juin 1809. 
La prudence du cueur n'est que la mort de 1'âme. 

Mille fois pardon, mon cher a mi, de lapeine 
que t'a causée ma dernière letlre. Tu m'en as bien 
puni par ce silence dont je commençais à m a- 
larmer et qui jetait je ne sais quelle solitude et 
quelle mort dans mes occupations qui, comine 
je te l'ai dit, me tienneut encore lieu de plaisirs 
et d'amonr. Ces vers qui n'ont pas le sens com- 
mun ólaient fails ; il fallait bien que tu les lusses, 
et je fócrivais dans un moment oò mon cceur, 
rebuló de toutes manières, voyait le pire en tout. 
Cet état de langueur ne pouvait durer, et le len- 
demain je me repentis de ma froideur qui ne 
pouvait que faire un contraste amer avec tes sen- 
timents présents. Je partis, triste et malade, pour 
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une partie de campagne, seul à mon ordinaire et 
cu irasse de livres, parmi lesquels étaient Corinne 
de madame de Staél. Je le lus en deux jours, me 
croyant transporte dans un autre monde, ideal, 
na tu rei, poétique, opposé en tout à celle aride et 
froide sociélé, à ce monde si ridicule et si fier dans 
ses idées, si despotique et si mort dans ses opi- 
nions, à ces complots de coteries qui font toutes 
mes peines et mes obstacles. Je retrouvais là ces 
pensées si purés et si nobles, auxquelles je ne pou- 
vais presque plus croire sans me regarder comme 
un fou, un original \ un homme d' un autre monde; 
j'y retrouvais cetamour de lanature et desbeaux- 
arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet 
amour desinteresse, sincère, abandonné, vrai et 
puissant que je concevais sans cependant 1'espérer 
ni en voir d'exemples; j'y retrouvais en un mot ce 
dont tu me parais réellement jouir depuis un móis, 
et que je n'espérais guère être aussi long. Que tu 
écris bien! que la passion, le cceur, l'àme sont 
de bons maltres ! que tu as fait de progrès, sans 
t en douter peut-êlre! Tes deux dernières lettres, 
à quelques lignes prés, me paraitraient dignes 
de cadrer avec quelques morceaux de XHèlóise. 
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Ne ris pas. Tu sais que je faime trop pour 
te tromper. Jouis, jouis, mon cher ami, enivre- 
toi ({'esperance et de bonheur pendant ces courts 
instants que Tamour t'a fails. Sois súr que tu ne 
jouiras pas seul, ton ami est là qui est heureux 
de ton bonheur malgré ses propres ennuis, et qui 
tattend pour partager les tiens dans un temps 
moins heureux. 

Tu ne feras donc pas ce morceau d'histoire ; 
eh bien! consulte ton guide et fais des vers. 
Cette délicieuse musique de 1'âme n'a de charmes 
que dans 1'amour ou le malheur; c'est tou- 
jours un hymne ou une complainte. L/Acadé- 
mie de Niort propose pour prix un pocme sur 
Tobie. Pour les Jeux Floraux, tu as à choisir 
d'une ode, d'une épitre, d'une idjlle, etc. Deli- 
bere et mets-toi à Touvrage. Je serai, si tu m'en 
juges digne, ton censeur en second. J'ai fait ces 
jours-ci une ode sur 1'amour de la gloire que per- 
sonne n'a vue. A qui la montrerais-je ? Je la 
laisse refroidir, et puis je le Tenverrai pour que 
tu y fasses loi-même les correclions et les va- 
riantes. Je ne sais si je t'ai mande que je travail- 
lais sur un sujei bien banal, un discours en vers 
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sur YAmitié. J'en ai déjà une centaine de vers. 
Permets-moi de te demander ton avis sévère sur 
quelques-uns que j'ai faits ce malin. II faudra 
bien que lu juges le tout une fois. 

Les sens-tu, réponds-moi, ces généreux désirs 
De parlager tes goúts, les ennuis, tes plaisirs ? 
Ne peux-lu jouir seul de ces moments de joie, 
Consolateurs d'un jour que le ciei nous envoie? 
Et ton coeur, abattu sous le poids de ses maux, 
Dans le coeur d'un ami cherche-t-il du repôs? 
Du malheur à ton tour entends-tu le parta ge? 
Connais-tu ces douleurs qu'un seulcoup d'oeilsoulage? 
Médecin délicat des blessures du coeur, 
Sais-tu, sans les rouvrir, adoucir leur ardeur? 
Choisis : le ciei te doit le premier bien du monde. 
Mais cc choix veut, dit-on, une étude profonde; 
Un philosophe austère et qu'on dit plein de sens 
Croitqu un ami parrait estrouvrage du lemps. 
Áinsi donc la moitié de nos belles années 
Au vcuvage du coeur resleraient condamnées? 
Àtlends, je le veux bien, que l'âge et sa tiédeur 
Àient délruit ton espoir, désenchanlé ton coeur, 
Et que le bras cruel de Taride vieillesse 
Ait d'un rempart de glace eíTrayé la tendresse : 
Tu renlreras sans pleurs dans la nuit des tombeaux 
Comme un (ronc desséché dépouillé de rameaux. 
J'aimc ce mot brúlant si digne d 'une femme : 
La prudence du coeur n'est que la mort de 1'âme ! 

Getle fin a son application à quelqu f un qui 
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doit avo ir 1'âme bien froide et que je me piais à 
en faire rougir, sans avoir lair d*y penser, parce 
que ça ne irurait point. Je crains dans ma der- 
nière lettre d'avoir lâché un raot de ton bonheur 
à Vrrieu, mais j'en resterai là. 11 vient d'être 
reçu correspondant de 1'Académie de Lyoo. 

Envoie-moi donc quelque ouvrage, quelques 
vers. Tu deviens paresseux, et nous en souffrons. 
Sermezy mavait séduit aiusi que Virieu ; nous lui 
trouvions bonne tournure. Tes lettres sont vierges 

4 

quand elles m'arrivent. Sois-en súr et rassure-toi. 
Adieu, je me ferme les yeux de peur de deviner. 
Serait-ce la belle madame de Chichiliane? 

AL. DE LAM. 
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XXXI 

A monsieur Aymon de Virieu 
Au Grand-Lemps. 

Màcon, !•' Juin 1800. 

Oh ! que j'aime 1'inutile ! 

Corinne. 

Qu'as-tu fait tous ces beaux jours-ci, mon 
cher ami? qu'as-tu lu , qu'as-tu pense ?cest-à-dire , 
car je crois que toutes nos actions et lous nos 
plaisirssontpurement intellectuels et, pour parler 
com me le bon M. Wrintz, in futuro contingenti. 

J'ai été assez content de notre voyage et de nos 
quinze laquais à Rome, surtoutà Rome, mon cher 
ami. Nous sommes placés pour y vivre au milieu 
de toutes ces ruines et de ces beautés d'imagina- 
tion, qui sont les seules occupations dignes de 
nous dans un temps oíi toute carrière active nous 
est fermée, hors celle du génie et des arts, sur 
lesquels s'est tournée toute ma passion qui ne 
trouvait qu'obstacles partout ailleurs. 
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Nous serons probablement obligés de réformer 
un peu notre élat de maison , nos chevaux, 
voitures, etc; peut-être qu'un cheval, un ca- 
briolei et un laquais pourraient nous sufíire, 
qu'en penses- tu ? On ne va guère à l'immorlalité 
dans un carrosse à six chevaux. Souffrir et ne 
pas mourir ! voilà notre devise, mon cher ami ; 
m'y voilà resigne. Athènes ensuite et la vieille 
Grèce; quelques móis dhiver dans les monta- 
gnes d'Écosse auprès des ombres d'Ossian et de 
Fingal; un pelit tour aux grandes Indes pour 
tenler la fortune ; un an ou deux en Amérique 
pour voir la jeune nature : nous en reviendrons 
avec des souliers un peu uses, une vieille redin- 
gote percée au coude, un chapeau deforme, la 
cravale noire, la culolte de peau, la pipe à la 
bouche, il me semble que je m'y vois déjà. 

Je viens de lire Corinne de madame de Slaél : 
tous mes beaux sentiments, nobles, desinteresses, 
ardents pour la gloire, purs, naturels, élevés, se 
sont réveillés à cettelecture. Me voilà le défenseur 
declare de cetle femme pour laquelle je na vais 
qu'un profond mépris. Hier au soir, je soulins 
une thèse de deux heures contre ses délracteurs. 
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Je soulins qu'elle avait une imagination aussi ri- 
che que Chateaubriand, moins de style à la vé- 
rilé, moins de raison, moins de force, moins de 
charme; que je (rouvais plus de belles idées 
dans une de ses pages que dans un volume entier 
de madame de Genlis, etc, etc. Quand je sortis 
de 1'assemblée, j'entendis qu'on se disait : c'est 
un jeune homme, il a dix-huit ans, il a de l'ar- 
deur, de 1'enthousiasme, c'est tout simple, je lui 
en sais bon gré, çaannonce de Tâme, etc, etc. 

Je suis tombo des nues en apprenant lon élé- 
vation subile au trone académique. Quel pas de 
géant à 1'ouverture de Ia carrière ! Je te respecte 
et tejalousepresque. Comment diable as-tu fait? 
Quel ouvrage as-lu presente? Fais-m'en \ite rece- 
voir aulant et je te ferai agréger h celles de Dijon 
et de Mâcon, quand j'en sorai, moyennant un 
petit memo ire ad libilum. Cest un bon augure, et 
puis nous pouiTons d ire, comme disait un officier 
de Sainl-Louis à quion faisait complimeut sur sa 
croix : « Cest daufant plus flatteur que je n'ai 
jamais servi. » Je me faisgloire de ta gloire devanl 
tout le monde. Jele raconteà qui veut lentendre. 
A dix-huit ans ! on n'en revientpas. 
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Je vais passe r un jour tout seul à St-Point, et 
je n'emporte que V Orlando furioso. Cest ce qui 
me presse de finir cetle épltre : mon cheval m'at- 
lend. Adieu. Je ne puis sérieusement songer à te 
voir d'aucune manière dici à six móis entiers 
pour des raisons qui me désespèrent, comme tu 
peux le Timaginer. Mais patience, patience! je 
n'ai qu'une faible lueur qui peut-être grossira ! 
Jai fait une ode de douze slrophes sur 1'amour 
de la gloire : elle refroidit et je te 1'enverrai. J'ai 
cent vers de mon discours sur YAmitiè. II v en a 
dontjesuis assez content, saufrcspect. Je conti- 
nue, et elle ne verra pas le moindre jour que tu 
n'aies jugé, changé et corrige et ajouté et retran- 
ché. Travaillons, travaillons, nous n'avons que 
ceia à faire de cinq à six ans, c'est mon avis du 
moins. Yoilà trois jours que je n'ai pas quitté 
ma chambre, grâce aux muses. Cette histoire 
me tourmente. Dis-moi ton plan et exhorte-moi. 
Adieu, porte-toi bien et pense toute la journée à 
moi ainsi que je fais de toi. 

AL. DE LAMARTINE. 
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Je te demande pardon de cette plate épttre, 
mais tout le monde est à la procession. Je ne sais 
que faire, et jai trop mal à la tète pour m'occuper 
série u sémen t. J'ai voulu me distraire, et je t'ai 
peut-être fort ennuyé. Mais cela nTarrivcra bien 
d'autres fois. Pardonne-moi, et écris-moi vite et 
longuement. Je suis malade. 

A. L. 
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XXXII 

A monslenr Aymon de Virieu 
Au Gran^-Lcmps. 

MAcon, 10 juin 1809. 

Quand je lis TArioste ou mème la Pucelle 
Toujours catin, toujours fidèlc, 
Jc ris. 

Voltaire. 

Ma main tremble, mon chcr ami, parce que je 
viens de dlner et de prendre une longue leçon de 
danse. Lis -mo i, si tu peux. Mon épigraphe m'est 
venue à Tesprit en voyant KA rios te sur ma table. II 
y a longtemps, et j*ai honte de le dire, que je Tai 
commencé, et je n'en suis qu'au milieu ; tant l'in- 
térêt dans un poême et un peu de suite dans ses dis- 
cours est une belle chose ! Ce n'est pas cependant 
que je ne le trouve quelquefois égal au bonhomme, 
mais j'avoue que souvent il me fait bâiller au lieu 
de me faire rire et que j'en saute des pages entières. 
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Est-ce ma faule?Un peu sans doute, mais c est aussi 
un peu la sienne. 

Te voilà donc avec Montaigne, et je ne snis pas 
surpris qu'il te plaise. Vous ave/ quelque chose de 
commun, de semblable, je ne sais quoi, mais je 
1'entrevois. En sorlant Tannée passóe de Belley, 
je 1'emportai, j'en lus quelques chapitres avec 
grand plaisir, j'en passai d'autres par paresse, par 
ennui de ce style semi-gaulois. Bref, je nele con- 
naisguèreplusqu'auparavant.Jen'ótais pas encore 
múr, et dans un an ou deux je me promets de le 
mieuxsonder,peut-êtremômedansmoius. Tibulle, 
Virgile, Properce, Pindare et les discours en vers 
de Voltaire sont avec TArioste et Pope sur ma ta- 
ble depuis environ un móis. Je n'ai plus voulu lire 
de roman après Corinne, de peur de me gâter la 
bouche,et, quand je suis fatigue de travail, d'étude, 
ma basse est là qui me délasse un peu. Du reste 
voici trois móis que mon genre de vie est le même 
absolument : travail, leclure, correspondance et 
petite promenade soliíaire sur les huit ou neuf 
heures. Je m'en trouve assez bien . 

II paralt que je n^rai point à la campagne cette 
aunée. Cela me fftchcbien un peu. Lavilleestd'une 
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tristesse mortelle : plus de spectacles, plus de petils 
voyages, et Talmaet Elleviou sont à Lyon ! Cepen- 
dant le parli est à peu prés pris. 

Quant à notre reodez-vous dans quinze joursje 
t'en parlerai sil y amoyen. Cependant si,un>de ces 
jours, tu me \oyais par hasard entrer impromptu 
dans ta chambre et venir te demander à diner seu- 
lement, ne sois pas tropsurpris, mais ne t'y attends 
pas. Oh ! que n'ai-je été du voyage de Gre- 
noble! Que sont devenus Guichard, Vignet, etc M 
etc, mais surtout Guichard? As-tu été chez sa 
tante, quelle vie mène-t-il? A-t-il Tair un peu à 
son aise, voit-il un peu de monde, est-il content, 
rêve-t-ii? comment est sa cellule, travaille-t-il? 
quand va t-il à Bienassis? Je ne rêve qu'au moveu 
de vous embrasser encore une fois avant le com- 
mencement de 1'année suivante. 

Mon discours en vers sur YAmitiétfmance. Mon 
ode, qui est un morceau manque parce que je 
lai faite en deux heures au plus, dort encore et 
je ne la réveillerai qu'après la fin du discours. 
Mon histoire est là, faute de livres. Je n ai encore 
qu'ébauché le portrait du duc d'Orléans. Je l'en- 
visage comme toi : c'est un héros. Quanta ce que tu 
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me demandes, je serais d'avis que dous traitassions 
uniquement la querelle de ces deux ducs, sans nous 
embarrasser des autres qui nous gêueraieut et 
Dousarrêteraient, nous feraicnt divaguer à chaque 
instant. Je vou d ra is que notre morceau fút un, in- 
téressant, anime, plein de vivacité, de rapidité, de 
portrails, comine la Conjurai ion de Venise de 
Saint-Réal. Tu fais bien de lire Charles A7/, cela 
te servira beaucoup. Je compte faire de même dans 
quelques móis, quand je m'y remeltrai. 

J'ai deux cents vers de faits de A miei lia. Jen 
ai fait ce malin une dizaiue que je t envoie 
comme échantillon: 

Je sais que par le temps, par une douce elude, 

Le sentiment nourri devienl une habilude, 

Que l'âge ajoute encor à nos premiers plaisirs 

Et la reconnaissance et les longs souvenirs; 

Mais pour cueillir ces fruits, doux présent de l'automnc, 

11 faut que de ses fleurs le printeraps se couronne : 

Aimons-nous aujourd'hui pour être vicux ainis. 

Ge néctar qui sait rendre à tes sens endormis 

La force, la gaieté, la vigueur, la jeunesse, 

Ne dut pas en tout temps ses dons à la vieillessc ; 

Son parfum délicat, encor qu'il fút nouveau, 

Lui mérila jadis Thonneur de ton caveau. 

Cest pour répondre à Cicéron qui pré- 

I. 9 
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tend que les amitiés de jeunesse ne valenl 
rien. 

Dis-moi comment on ferait si on voulait envoyer 
quelques pièces aux Jeux Floraux. Sais-tu comment 
tout cela se pratique? J*ai conseillé à Guichard 
de concourir pour un prix de poésie, proposé par 
1'Alhénée de Niort. Le sujet est un petit poême sur 
Tobie. QiTen dis-tu ? Cest aisé, mais la gloire est 
medíocre; c'est bon pour former. 

J'ai lu dans tous ces derniers Mercares des ar- 
ticles sur la \ie d*Alfiéri. Cela ma enthousiasmé 
pour lui encore davantage. Je voudrais bien trou- 
verses ouvrages en italien et sa vie surtout ; ne 
1'as-tu pas? Je 1'aime à la folie. II aimait tant les 
chevaux, la poésie, les leltres, ses amis, les voyages 
et la gloire ! ! ! II n'y a pas assez de place pour tous 
les points dadmiratioiu 

Quand j'aurai de 1'argent et un joli petit cabinet 
comme celui de ta chambre, au Grand-Lemps, j'a- 
chèterai les bustes de Virgile, de Racine, de Vol- 
taire, du Tas se, dAlfiéri, de Popa, etc. Et celui 
de madame de Staêl, en dépit des jaloux, aura 
aussi sa place un peu plus bas. ne fút-ce que par 
reconnaíssance. Lis Corinne. Mais adieu, je te 
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quitte à regrei pourenvoyer ma lettre à la poste. 
Je vais jouer un petit air de basse, et puis je m'ha- 
billerai, et puis jegoúterai, et puis je sortirai pour 
une visite et ma promenade, car il est bienlòt 
sept heures. 

ALPH. DE LAMAHTINB. 
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XXXIII 

A monsieur Guichard de Bienassls 

Chcz II. Comle, médccin, à Grenoble. 

Mâcon, lOjuin 1800. 

Mon ami, le bonheur n'est pas TindiíTérence. 

Aime-t-elle les vers et les poetes? A-t-elle lu? 
Raisonne-t-elle bien sur beaucoup de choses? 
Aime-t-ellc la musique et la peinture? Comprend- 
elle ce que cest que la gloire et rimmorlalité du 
taleut? ou méprise-t-elle ceux qui 1'ont lant dési- 
rée? Juge-t-elle bien un morceau quclconque? 
Qui préfère-t-elle de Voltaire ou de Rccine, de 
madame de Gentis ou de madame de Stacl, le style 
à part ? d'Ovide ou de Tibulle? 11 n'y a pas là d'in- 
discrétion. Jc ne veux que m'assurer de ton bon- 
heur. II me seinble cependant que tu n'aimes pas 
assez tes amis. Ce sont eux qui devraient peut-être, 
à mon avis, à celui de Properce même, ètre les 
premiers, les seuls confidents de 1'amour le plus 
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secret. Mais je me trompe peut-êlre, moi qui n'ai 
point aimé. Ton avis sur ce petit fragment de mon 
discours est três- sen sé. Quelqu'un de beaucoup 
d'esprit me faisait hier le même reproche et me 
disail : « Voild ce que cesi que d'avoir lu et relu 
Corinne l » 

Tu me permetlras de t'en envoyer encore au- 
jourcThui un petit morceau, mais donne-moi des 
avis ub peu plus dótaillés, change Ies vers même 
toutentiers, etc. Yoici mon début après mon exorde 
qui n'est que de cinq ou six vers. Pardon si je 
fennuie. On ma force de definir à la Wrintz et 
j'ai tâché d'obéir: 

Qu'est-ce que Tamilié ? Le lien de deux coeurs 
Qu'unissent la vertu, les goúts et les humeurs, 
Divin altachement, né de la sympaLhie, 
Que le senti raent forme et le temps fortiíie. 
Halte-la I dirás- tu, raisonneur entêté, 
Oh I dépouille une erreur ou ton CQBur t'a jeté : 
I/amitié n'esl qu'un nom, qu'une faiblesse irapure, 
Filie de 1'intérêt, et non de la nature ; 
Jusque dans son ami Thomme naime que lui : 
II est seul, il est faible, il se cherche un appui. 
Ainsi ce froid dévot, au cobut faux, au tcint blême, 
Groitqu'il aime le ciei en s'adorant lui-môrae. 
Égolste profond! lis dans le coBur humain 
Tout ce que la nature y grava de sa main : 
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La pitié, le respect et la reconnaissance 

A ce vil intérêt doivent-ils 1'existeuce? 

Eh quoi ! ce sentiment, et plus noble et plus pur, 

Serait 1'enfant grossier de ce príncipe obscur ? 

Non, ton coeur est plus grand que tu ne veux le iroire ; 

Viens, ouvre devant moiles pages de 1'histoire : 

Quand, pour sauver les jours du fils d'Agamemnon, 

Par un mensonge heureux Pylade prend son nono, 

Ou quand, pour son ami que Tavaríce accuse, 

Damon à Téchafaud marche dans Syracuse, 

D'oíi leur vient, réponds-moi, cet élan généreux? 

Le supplice est leur prix, la mort est sous leurs yeux ! 

Cest qu'au besoin d'aimer Tamitié doit naissance, 

Et le plaisir d'aimer voilà sa recompense. 

Mais quoi, n'as-tu jamais, dans ta prospérité, 

Plaint Thomme déchiré, trahi, persécuté? 

N'as-tu jamais senti cet intérêt si tendre 

Qu au sort de la vertu notre coeur nous fait prendre? 

Tu pleures quand tu vois Socrale condamné 

Ou le íils dWgrippine à Home empoisonné ; 

Tu pleures quand Turenne, au fatie de sa gloire, 

Perd en un même instant le jour et la victoire : 

De ces pleurs généreux, dis-le moi, qu'attends-tu ? 

Ricn. Tu plains 1'infortune et chéris la vertu ; 

Cet amour noble et pur t agrandit et fenflamme, 

Et tu vois malgré toi la beauté de ton âme. 

Demandez à Timon : qu'est-ce que 1'amitié ? etc. , etc. 

En voilà assez, peut-être beaucoup trop. Que 
dis-tu?Taille et coupe à ton gré. Parlons detoi. 
J'avoue que ce morceau de Tobie est un peu banal 
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comine Vamitié, seulement il offre de grande» 
beautés de détail; il ne me paralt pas même três- 
difficile, et, pour nous autres qui voulons appren- 
dreà bien manier unvers,il ne laisserait pasd'être 
fort utile. Voilà mon avis. Qu en pense-t-elle, 
cette belle inconnue que j'aime si elle faime? 
Cet exorde ne me platt pas com me exorde 
d'un petit poême plein de grâce, d'intérêt, 
de simplicilé antique, de sentiment ; ce n'est pas 
que j'apprécie bien ces quatre vers : Rampant 
toujours, Une saurait tomber, etc. Cela sent la Pu- 
celle, et il ne faut pas, ce n'est pas là le lieu. Qu'en 
pense-t-elle? Je voudrais que tu ne íisses presque 
que traduire 1'Écriture en vers simples, mais tra- 
vaillés et châtiés, semés de róflexions naives et 
touchantes. Ça ne devrait pas être très-long, et je 
te répète que je crois ce travail utile et capable de 
te former beaucoup, sans beaucoup de peine. J'ai 
presque envie de concourir quand mon discours 
pbilosophique será fini. Jai laissé là 1'histoire, je 
n'ai pas les sources nécessaires, cependant je pour- 
rai m'y remettre. J*oubliais de te dire que le vers 
alexandrin me paratt plus favorable à ce genre sus- 
dit; au reste là-dessus consulte-toiseul. 
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; As-tu conserve quelque petite chose contre Vi- 

rieu? Je serais un lâche et un traí Ire si je ne te 

disais pas que tu as tort, que tu ne le cod riais pas 

assez, qu'il est en tout digne de ton amitió. Son seul 

défaut est peut-être d'être plus sage que nous et 

moins ardout hors de propôs ; reviens, reviens, rien 

ne peut, rien ne doit plus séparer nos trois cceurs 

et nos trois noms. Que font Vignet, Labbé,PéLis- 

sier, ele 9 ele, et de Vence? El toi, tu es donc reçu 

chez elle à toute heuré, à tout instant ! tu la vois 

donc seule ! ellete condu it donc dansle monde ! elle 

faime donc! elle te le dit donc! Que fais-tu pen- 

dant ces belles soirées d'été? te promènes-tu avec 

elle sous les orangersdeGrenoble ou surle che- 

min parou nous y ar ri vâ mes ensemble? As-tu des 

amis nombreux et gentilsavec qui causeret qui 

sachent parler d'autre chose que de filies et de 

chasse? Je 1'imagineet je Tespère. Tandis qu'après 

avoir travai llé jusqu'à sepl heures, et sans beau- 

coup jproíiter, ton ami prend ses bottes ou ses 

guêtres, sa canne et son chapeau, et s v en va seul 

se promener triste et rêveur sous des arbres peu 

frequentes ou au milieu de toutes les belles, de 

toutes les filies de la ville, jusqu'à dix beures. Ce 
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calme de mon coeur, au milieu de tout ce tumulte 
et de celte agitation, me fait un cerlain plaisir. 
Adieu, j v y vais et je n'y trouverai ni ami ui homme 
aimable ni amante ! 



ALPH. DE LAMARTINE. 



Rêponds-moi viie. 



• • 
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XXXIV 

A monsieur Gulchard de Bienassis 
Chez M. Comte, médecin, A, Greooble. 

Màcon, 4 aoftt 1809. 

« Amants, beureux amants, voulez-vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines. » 

Yoilà sans doute ce que tu fps dit, mon cher 
ami, et ce qui t'a empêché d'aller à lá Grande- 
Ghartreuse avec Virieu et de venir avec moi voir 
Elleviou et compagnie à Lyon. Cest ce petit voyage 
qui a retarde ma réponse. J'ai passe là une quin- 
zaine de jours assez agréablement. Qu'aurait-ce été 
si je vous y avais trouvés tous deux ! et il ne tenait 
guère qu'à vous. Yoilà que j'ai perdu 1'espoir de 
vous revoir de longtemps peut-être. Après un móis 
de silence, j'ai enfin reçu hier une lettre du pares- 
seux Virieu. II est,à ce qu'il me mande, surles mon- 
tagnes du Dauphiné, à la Grande- Chartreuse et 
ailleurs, faisant un voyage à la Jean-Jacqties : à 
pied, seul, le livret et le crayon à la main. Yoilà qui 
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me fait baltre le cceur quand je pense que nous ne 
sommes pas là tous trois ! Au inoins nous en fera- 
t-il une ample description?Tu l'as vu à Grenoble, 
tu lui as confie tes amours, ton bonheur ; a- t-il vu 
le doux objet? comment le trouve-t-il? fa-t-il 
dit son avis? D'après sa lettre il me semble que 
ton sort lui a fait envie, et que ce profond mépris 
pour les femmes s'est un peu adouci. Le mien 
augmente tous les jours, en dépit de la bonne envie 
que j 'aurais de les trouver aimables et /ideies. 
Aussi je renonce presque à tout espoir d'attache- 
ment solide et noble avec elles. J en aimerai mieux 
mes amis, il n v y aura rien de perdu. J'ai trouvé tes 
derniers vers extrêmement coulants et faciles, et 
dun très-bon goút ; ça fait honneur à ton mattre, 
tu profites beaucoup sous lui. J'ai une envie dé- 
mesurée de le connaltre. 

J'ai encore changé de destination pour 1'année 
prochaine. On veut à toute force que je ne fasse 
rien ; et, au lieu cTaller faire un cours de droit à Di- 
jon, comme c'était convenu, j ai consenti, après 
bien des difíicultés, à accepter à la place soixante 
louis de pension à peu prés, manourriture et mon 
logement ici quand je voudrai, et la permission de 
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passe r à Dijon ou à Lyon 1'hiver et une partic de 
1'année. Je me suis décidó pour Lyon parce qu'il 
y a encore plus de ressources : un bon maltre 
d'anglais, de grcc, de basse, et des cotirs assez 
nombreux. J'engage Virieu à venir avec moi y 
prendre un petit appartement coramun et des mal- 
três et des plaisirs communs. Que ne peux-tu y 
venir aussi, abandonner toa cours de droit et ton 
ange ! Quel paradls ce serait que cinq ou six móis 
ainsi passes, et pouvant recommencer, si celanous 
plaisait, pendant deux ou trois ans ! Les spectacles 
y sont passal) les. Nous serions reçus dansune très- 
bonne et agréable société. Nous ferions petit 
com me disait Labbé ; très-petit, aíin d'avoir une 
vingtaine, une quinzaine de louis à manger 1'été 
dans un voyage pedestre en Suisse, et puis un peu 
plus loin. Allons, mon ami, decide ta Minerve à 
venir elle-même passer 1'hiver à Lyon. Pour ne 
pas t'abandonner, si elle envis^ge ton bien, ton 
bonheur et celui de tes amis, elle v donnera les 
mains. Cela ne pourra que nous être profitable à 
tous : travail, émulation, plaisir, bonne compa- 
gnie oíi tu serás tout introduit, et par-dessus tout 
le bonheur inoul de nous reunir comme cela tous 
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les trois, libres, indépendants, partageant nos res- 
sources, nos travaux, nos goúts. Plus j y réfléchis, 
plus j'en suis fou. Prends le motif d'un cours de 
médecine ou un autre. Parles-enà ta mère. Nous 
t'y forcerons malgré loi si lu fy refuses. 

Que ne pouvons-nous là-dessus nous aboucher 
tous trois? Cela serait conclu en moins de rien. 
Adieu, mon cher arai, écris-moi avec détail et 
n'imagine pas que j'aie rien sur le creur : je suis 
franc et je te 1'aurais dit. Mon amilié est aussi 
invariable que Tinstinct qui Ta formée; tu chan- 
gerais pour moi que je resterais dans le fond tou- 
jours le même. Le sentiment qui nous réunit tous 
les trois est nó dans le bon temps , il ne peut que 
c rol Ire et fortifíer. Et, s'il venail à rompre, il ne 
faudrait pas espérer d'en former de semblable. Je 
compte sur lui comme sur Yunique charme de ma 

tie. 

Adieu, tonami, 

Inlús et in cute. 

ALPH. DE LAMART. 
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XXXV 

A monsienr Aymon de Virieu 

» 

Au Grand-Lemps. 

Mâcon, 4 ao&t 1809. 

Tulto or or* mi troverai 
Su le labbra espresso il cor. 

O paresseux indigne, paresseux négligent, in- 
souciant, indifférent, oublieux de toi et de tes 
amis, que nem'as-tuécrit quinze jours, huitjours 
plus-tôt ! Ta lettre m'aurait trouvé prêt à partir 
pour Lyon. J*y aurais toujours été, mais de là 
j' aurais pris Téquipage de pèlerin et j 'aurais été 
te joindre et te prendre très-certainement,au lieu 
d'aller aux eaux de Charbonnières passer des jour- 
nées agréablesà lavérité; j'en aurais passe de dé- 
licieuses avec toi, au milieu de toutes nos pensées 
ardentes, sur les monlagnes de la Chartreuse, avec 
Montaigne, Chateaubriand et Rousseau. Pouvais- 
tu mieux choisir ton temps pour me proposer un 
voyage à pied, à moi qui viens de lire Jean-Jacques 
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et ses Confessions et les descri ptions ravissantes de 
ses courses pedestres? Nous aurions couchó dans 
quelque grotte comme lui, nous y aurions laissé 
nos noms et des vers comme lui ! Oh ! quel coup 
ta lettre ma porte quand j'ai vu tout cela manque 
par notre faute ! Je Tai jetée par terre, j'ai jure, 
jai failli la déchirer, j*ai pleuré... Oui, j'ai pleuré, 
moi qui ne pleurais plus, un peu de regret de cette 
partie manquée, un peu en voyant la sympathie de 
nos peines, de nos idées, de nos tourments, de nos 
désirs, et ce feu sacré qui commence à te brúler 
comme moi, cesprojets vagues, ces tristesses, cette 
paresse, cette vie au milieu de lamort (pourparler 
noblement). Oh! quenesuis-jevieux, vieux comme 
mon grand-père Laertes — ou que n'ai-je seule- 
ment deux mille francset la clef des champs/ 

Au lieu de cela, je suis sans le sou, sanssociété 
de mon goút, sans occupation assidue, sans espoir 
(1'aucun avancement. Onme fait tant de difficultés, 
tant de querelles pour ce pauvre malheureux cours 
de droit qu'on m'avail permis ! je vais être force 
dy renoncer. Heureux, bien heureux si au lieu 
de cela j'obtiens cinquante ou soixante louis et la 
|)ermission de les manger à m'instruire pendant 
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rhiver à Dijon ou ailleurs, et point encore à Paris. 
Si j'obtenais au moins de passer quelques moisà 
Lyon et que tu ne fusses pas à Paris, nous devrions 
y prendre une chambre de moitié et des maltres 
de grec et d'anglais et de basse de moitié, etc. 
Rêves-y pour cet hiver seulement. 

Je n v ai rien conlre Guichard, tant s en faut 
qu v au contraire j avais seulement paru craindre 
que sa belle passion ne nuisit un peu à notreami- 
tié commune, voilà tout. lnlus et in ente. Je lui 
dois une lettre que mon voyage à Lyon a retardée. 
A propôs dece voyage, je m'y serais passablement 
désennuyé si tu y avais été, comme je lespérais 
daprès deux lettres que tu avais dú recevoir de 
moi à ce sujet. J'ai vu Elleviou et Henri et ma- 
dame Hervey et Vertpré et Laporte, YArleçtnn y et 
encore (Tautres acleurs de Paris dont j'ai été vrai- 
ment content. Pour N... des Célestins, que tu 
as \u avec moi cet hiver, il est plus bote et plus 
plaisant que jamais. L/aimable Dupuis d'heu- 
reuse mémoire a eu 1'honneur insigne de se battre 
avec lui pour une petite Houdart, aclrice assez 
jolie. Que dis-tu de cegenre?On en a fait du bruit, 
et ses camarades ne le voient pas beaucoup. Genin 
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est encore mille fois meilleur garçon qu'il nétait : 
il n'y a qu'une voix de louange sur lui. II est de la 
grande force sur la basse, et moi j'ai débuté 1'autre 
jour ici dans un concert public, et j'ai fait des bas- 
ses de syraphonie à force, mais j'aurai biéntôt 
poussé mon maitre à bout. St-P. est devenu de- 
vo t, G. est un peu plus joli garçon et un peu plus 
froid qu'il nétait, B. est bien le /ils ff r as, pas mal, 
M. comme un petit enfant de famille, L. et B. tra- 
vaíllent et ont fait d'assez jolies choses, à ce qu'on 
dit, etc, etc. 

Depuis deux móis environ je n'ai pas fait un 
vers, tout est reste là. Mais je retrouve dans mon 
épltre interrompue une hisloire de chien, lavoici : 

Ge triste voyageur, père de Télémaque, 
Revenait inconnu dans la petite Ithaque; 
La main du temps avait flétri ses cheveux blancs, 
Son dos s'était courbé sous le poids de ses ans ; 
Au seuil de son palais sa voix jadis si fière 
Sollicitait en vain le pain de la misère : 
Un esclave 1'insulte, et le froid courtisan 
Rit des discours sensés de ce gueux éloquent. 
Un vieux chien, comine Ulysse, abandonnépeut-être, 
Sous ses tristes haillons a reconnu son maitre ; 
II s'approche,le flatte, et, seul ami constant, 
De joie et de douleur meurt en le caressant ! 
i. 10 
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Que ce chien, mes amis, nous donne un bel exemple! 
Le sage Égyptien 1'eút honoré d'un temple; 
Chez le Grec moins sensible il n'a pu 1'obtenir, 
Mais Homère le chanto : il ne saurait mourir ! 



En es-tu content ? Je n'y touche plus. Je ne 
peux plus rien faire, je ne prends ma plume mal 
taillée que pour fécrire, je m'ennuie, je dors. 
Sais-tu ce que je me propose de faire pour me dé- 
senuuyer un peu (car je ne suis arrivé que d'hier 
au soir)? Je vais entreprendre des promenades de 
deuxou troislieues, tous les soirs, à pied, à che- 
val, un livre dans mapoche, de la ville à la cam- 
pagne, de lacampagne à la ville. Nous avons bien 
spectacle, mais, entre nous, jen'aipasà présent à 
moi un denier ; je me suis méme passe de dlner 
hier dans la diligence à cause de cela ; ça ma faít 
un certain plaisir, j'en étais tout fier et je ne 
Fai pas dit cependant. Ce qu'il y a de pis, 
c est que j 'avais même rapporté de Lyon quel- 
ques petites deites qu'un de mes oncles m'a heu- 
reusement mis dans le cas de payer ce matiu, 
sans s'en douter. Je vais vite m v acquitter, et je 
ne garde rien pour moi. Si lon se doutait que 
le peu d'argent quon me donne est employé 
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à payer des d et t es, je ne serais pas bon à pendre. 
Ne me demande dono plus de pourquoi, mais 
donne-moi de longues descriptions de ta course. Je 
te suis pas à pas, je te vois tantôt ici, tanlôt là, ton 
crayon à la main, ta cravate en ceinture ou bien 
autour de ton chapeau, ton habit sur ton dos, et 
Gorgo qui te suit en soufílant. «T ou b li ais la gourde 
en bandoulière, et le bâton et le livre. O Críllon, oh 
étais-tu ? Es-tu seul avec Lefèvre? Allons, écris- 
moi cela et quelques nouvelles de Grenoble. Mais 
adieu, je ne finirais pas. Je fembrasse et faime de 
tout mon coeur. Crescit eundo. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XXXVI 

A monsleur Guichard de Bieaaasis 

Chez M. Comte, médccin, à Grenoble. 

Màcon, 19 toút 1809. 

Qui non vult fieri desidiosus amet. 

Ovide. 

» 
Tes vers, ta prose, ta conduitesont unepreuve 

de ce qii'0vide disail là, mon cber ami. Tes pro- 

grés sont marquês et remarques depuis que tu 

ai mes. Oh! que ne puis-je aimer aussi, etpourquoi 

suis-je ou si difficile ou si malheureux dans mes 

recherches ! Je suis, depuis deux móis àpeu prés, le 

plus paresseux des hommes : la chaleur, les maux 

de téte, les contrariétés, l'ÍDcertitude, le vague de 

mon existence presente et future, tout cela me fait 

languir et me fera mourir, et puis un bien autre 

malheur me menace encore... mtús sufficit diei 

pwna sua. 

Heureux qui peut, dans un sage loisir, 
Avec Rousseau s'asseoir sous cet ombrage ! 
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Jaime beaucoup ces deux vérs-lá, moi qui viens 
de lire Èmile et qui veux faire de ce livre mon ami 
et mon guide. Cest à Rousseau que je dois le peu 
de moments agréables que j'ai passes depuis trois 
móis, car vous ne m'avez presqueplus écrit ni Tun 
ni 1'autre ! Si vous continuez à vous ralentir encore, 
que sera-ce? adieu tout attachement, pour moi tout 
será dit. J'ai jure de ne plus renouer de nouvelles 
amitiés. Je me sauve au bout du monde. Je deviens 
ours y oui ours ou je me brúle la cervelle, car il n'y 
a dans ce moment-ci qu'un peu d'espérance, votre 
amitié et du courage qui me fassent supporter la 
vie du plus sot, du plus plat, du plus ignorant 
bourgeois de petite ville. Oui, voilà sans exa- 
gération ce que je suis. O beaux rêves que 
nous faisions bien éveillés, à neuf heures du 
soir, sous les tilleuls de Belley, riches projets, 
riante perspective, avenir incomparable, oú êtes- 
vous? 

Si jen'écris rien, si je lis peu, en revancheje 
medite et je rêvasse encore terriblement la nuitet 
le jour. Je deviens sage, indiffénent, philosophe 
sur bien deschoses; je suis fou, desespere, enfagé 
sur beaucoup d'autres. Pour me donner le change, 
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je me distrais, je fais comme Virieu : je marche, je 
vais, je cours de la vi lie à la campagne, de la cam- 
pagne à la vi lie, à midi, à minuit, par la pluie, 
par le soleil ; je tache de tromper mon imagination , 
de la détruire, de la glacer, mais en vain! Jamais 
je n'ai été hardi, ardent, entreprenant pour tout 
comme à présent. Dis un mot, et je te suis sur 
1'heure au bout du monde. 

Non ai tra mente il tauro ove 1'irrili 
Geloso amor con stimoli pungenti 
Horribilmente mugge, etc., etc. 

Le Tasse. 

Virieu n'écrit plus ; il est paresseux au moins 
autant que toi et moi, nous n'avons pas grand 
chose à nous reprocher, et nous nous plaignons 
mutuellement. 

Oíi passes-tu tes vacances, jusqu'à quand du- 
rent-elles? que fais-tu en suite, puisque tu re- 
nonces à nos propositions? Ah ! mon ami, je suis 
et je vais être plus pauvre que toi ; et, si Virieu y 
consent, j irai quand je devrais n'y avoir que du 
pain et de 1'eau. 

Tu as donc une société agréable à Grenoble? 
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tu fais donc quelques parties de campagne, tu 
vois des femmes poéles et qui admire nt tes es sais? 
tu es toujours aimé et tu aimes? Oh ! que je t'en- 
vieraissi tu nétais pas mon ami! Si je voulais ici, 
jaurais aisément lié un commerce amoureux et 
poétique avec une jeune femme pleine d'esprit, 
d'amabilité, de talent. Tu n'imaginerais pas cequi 
m'en a empêché. J'ai peut-être tort, mais je suis 
ainsi fait, et je suis très-retiré, très-timide, pour 
ne pas dire sauvage. 

Adieu, mon cher ami, mes idées n'ont pas 
grande suite. Je vais de ce pas porter cette 
lettre à la poste et puis entrer au spectacle. J'y 
dois trouver une femme assez jolie et très-co- 
quine avec laquelle j'ai ri toute la soirée hier 
dans une petite loge. Honnisoit qui maly pense ! 
mais je m'amuse seulement à 1'embrasser, à la 
chatouiller et à bavarder sans aller plus loin. 
Jen espere faire autant tout à Theure, et puis re- 
venir tristement coucher tout seul, Timeo Da- 
naos, etc. Quels indignes plaisirs à mon avis que 
ceux sans sentiment et sans pudeur! j'aime au- 
tant et mieuz men passe r. Écris-moi aussitõt 
après ton arrívée à Bienassis. Mille choses h ta 
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mère et à mademoiselle Berthier d'heureuse 
mémoire et à M mt% Chatrou , s'il men sou- 
vient.Le granddiable de Bourgogne fembrasse et 
faime. 

In tus et in cate. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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xxxyn 

A monsieur Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 1" septembre 1839. 

Enfin, grand voyageur, nous avons donc de tes 
nouvelles! Tu nous as fait assez Iongtemps lan- 
guir, et tu ne nous contes rien de tes aventures 
romanesques; car oú en aurait-on, si ce nest 
dans ce chien de pays de Savoie et aux eaux? Ah ! 
que me veux-tu avec tes dissipations idéales et 
chimériques de notre voyage à Rome? Pour- 
quoi me réveilles-tu de nouveau? Pourquoi ral- 
lumesrtu toute ma folie ardeur? Mais quelle 
sottise! je te dis moi-même d'appeler cela une 
folie ardeur; non certainement,ce n'est point cela, 
cest une noble ardeur, une grande idée, un pro- 
jet digne de nous, qui nous fait honneur, qui nous 
distingue, qui nous élèvera 1'imagination, l'âme, 
1'esprit. Je vois mille jeunes gens bien plus à leur 
aise que nous qui préfèrent filer une plate passion 
auprès d' une plate bourgeoise, acheter un cheval 
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plus distingue, un habit de drap plus fín, avoir 
un meilleur dtner, une chambre mieux meublée, 
à ces douceurs inconnues qui nous font mépriser 
tout cela. 

Hélas ! voyageurs que nous sommes, 
Nos jours seront bientôl passes, 
Et de la demeure des hommes 
Demain nos pas sont effacés ! 
Qu'il est beau ce désir de 1'âme 
Dont la noble íierté reclame 
Contre un ténébreux avenir, 
Dont 1'orgueil aux races futures, 
Pour prix des vertus les plus purés, 
Ne demande qu'un souvenir ! 

Cest une méchante strophe de ma méchante 
ode sur 1'amour de la gloire. Cest à nous de dire 
comme Corinne : Oh í que faime linutile f Mais, 
aíin de pouvoir le dire en toute tranquillité, il 
nous faut d'abord posséder ce qui est plus que 
Tu tile, le nécessaire : unétat, un métier, un art, 
non meliora piis ! 

Mon cher ami, je ne puis aller à Crémieu ni à 
Lemps. Je suis obligé de partir dans trois semai- 
nes pour Dijon oíi je passerai quinze jours à peu 
prós, et puis d'ailleurs je me connais trop pour 
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m'embarquer avec un peu d'argent que je ne rap- 
porterais certainement pas et dont j'aí un besoin 
absolu pour cet hiver. Que deviendraient notre pro 
jet, nos travaux, nos plaisirs, nos progrès, notre 
gloire? Tenons-y. Parlons-en encore : le 2 ou le 
3 janvier nous arriverons chacuu de notre côté 
au rendez-vous; je te Irouve tout de suite à Thô- 
tel de Pro vence, nous courons ensemble une ma- 
tinée pour chercher un petit taudis qui nous 
convienne ; le soir, nous le meublons, et le lende- 
main matin nous y entrons. Nous travaillons au 
grec, etc, jusqu'à quatre heures, nous allons dl- 
ner ensemble pour vingt sous chacun, nous nous 
habillons et nous allons faire une ou deux visites, 
et puis le spectacle, et puis nous recommençons. 
Mais encore une fois, faisons petit , très-petit, infi- 
niment petit. Plus nous aurons ménagé nos dou- 
ces finances cet hiver, plus aussi nous serons à 
même de pousser notre voyage en Suisse, et que 
sait-on ? peut-être en Italie, pendant leprintemps 
et l'été! 



Hoc precor : hunc illum nobis aurora nitentem 
Luciferum roseis cândida portet equis ! 
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Je suis toujours à la ville, j'y mène la vie la 
plus sotte, Ia plus oisive, Ia plus indigne qu'il soit 
possible d'imaginer. J'ai été si longtemps prive de 
vos lettres! D'ailleurs j'ai repris mon vieux mal 
de poitrine et j ai craché le sang pendant deux ou 
lrois jours. Gela ma fait une peur affreuse, etje 
m'étais amusé à faire mon testament en vers. J'ai 
pourtant quelque chose qui moccupe un peu. Je 
te raconterai des cho&es assez plaisantes là-dessus. 
Je passe tous les jours la soirée avec un jeune 
homme charmant de ma connaissance, jeune 
homme de trenle ans, três -forme, très-instruit, 
lisant Homère en grec comme nous YÉnéide en la- 
tin, ayant tou jours vécu à Paris, malgré son père, 
avec 1,200 fr.,et jouissantà présent de 2,500 fr. 
de rente, très-lié avec tous les poetes et savants, 
avec madame de Staêl, etc, etc. Nous sommes 
parfaitement ensemble, ce qui m'est utile et três- 
agréable. Cest une connaissance de notre genre 
qui te fera súrement plaisir quand tu viendras 
dans ce pays-ci. Sans luije seraismort dennui 
depuis six móis, et surtout depuis que je ne fais 
rien. II faut joindre à toute son amabilité une bi- 
bliothèque de dixou douze mille volumes qu'il a 
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ici, deschevaux, etc, etc. Etj'ai été cette fois heu- 
reux de le rencontrer cet hiver à Lyon et qull 
nait pas eu 1'air de mépriser mes dix-huit ans. 
Adieu, mille respects à M. Genisseau. Je finis, 
car j'ai un froid de chien aux doigts. Adieu, je 
faime et lembrasse comme le meilleur de mes 
amis. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XXXVIII 

A monsieur Gtiichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Milly, 4 aeptembre. 

Oui, je vole à ton ermitage, . 
Je vais me jeter dans ies bras; 
Vers ce délicieux rívage 
L'amitié conduira mes pas. 
Sitôt que, barbouillé de lie, 
Bacchus reviendra parmi nous 
Rendre la nympbe plus jolie, 
Rendre les satyres plus fous, 
Je partirai. Sur 1'onde claire 
Quatre ou cinq gros zéphyrs normands 
Gonduiront ma barque légère 
Vers ces bords heureux et cbarmants. 
Le soir, du portique sonore 
Quand j'ébranlerai le marteau, 
Nanette viendra-t-elle encore 
BTouvrirla grille du cbâieau? 
Retrouverai-je la cellule 
Oútous deux, sur la fln du jour, 
Nous cbantions ce fripon d'Amour 
Qui tous deux maintenant nous brúle? 
Retrouverai-je le réduit, 
La poétique solitude 
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Oii, loin du tumulte et du bruit, 

Nous faisions une douce étude 

De charmer le temps qui s'enfuit? 

Retrouverai-je la prairie 

Ou nous descendions le matin, 

Horace ou Voltaire à la maiú, 

Chercher la douce rôverie ? 

Hélas I je les ai regrettés 

Ces jours sereins, ces jours tranquilles! 

J'ai tu le tumulte des villes 

Et leurs coupables voluptés. 

J'ai tu Tintérêt mercenaire 

Former des amitiés d'un jour, 

Et la beauté fausse ou légère 

Trahie et trahir tour à tour. 

J'ai vu 1'agréable infidèle 

Oublier le plus doux serment, 

Hélas ! et, pour me venger d'elle, 

Hoi-même j'en ai fait autant ! 

J'ai vu, dans un cercle brillant, 

Un sot, à la démarche fière, 

Porter au vent sa tête altière, 

Et le méríte en rougissant 

Promener sa mine écolière, 

Et bâiller en applaudissant. 

J'ai vu... Mais que dirai-je encore? 

Pardon, je finis, je me tais. 

En voyant renaitre Taurore 

De jours d'innocence et de paix, 

Je redeviens beureux et sage : 

Ainsi le limpide ruisseau 

Dont la tempête a troublé l'eau 
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Se purifíe après 1'orage, 
Reprend sa première beauté, 
Et dans son miroir argente 
Réíléchit les fleurs du rívage. 
Prepare donc, ô mon ami ! 
Ta muse qui toujours sommeille, 
Et que le salpêtre endormi 
Dans nos mains enfln se réveille ! 
Adieu. Dans la moitié d'un móis, 
Sans coursiers et sans équipage, 
Tu me verras auprès de toi 
Renouer ce doux bavardage 

Fait sur le coin d'un vieux pupitre, 
Sans Minerve, sans Apollon. 
Pouree, Tauteur de cette épitre 
N'ose pas te signer. son nom. 

A. de L. 
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XXXIX 

A monsieur Aymon de Virlen. 

Màcon, 6 septembre 1800. 

Je reprends ma lettre que j avais 

laissée là pendant quelques jours de campagne. 
Ne m v accuse pourtant pas de paresse : j ai pense 
que tu n étais pas de retour à Lemps et jai ralenti 
mon ardeur d'écrire. Je m'ennuie à mourir tout 
seul à Milly à présent ; il fait un temps afireux. 
Point de fruits, point de vendanges, point de tra- 
vail, point de vers, point de courage, point d'a- 
mis. Que fais-je donc? Je lis — et quoi ? Pas grand' 
chose, des romans, des mémoires, du medíocre, 
oui, du medíocre, à 1'exception pourtant de Ri- 
chardson. J'ai lu leVoyage autour de ma chambre, 
de 1'oncle de Yignet. Cest extrêmement joli à mon 
avis; j'ai lu madame de La Vallière;çdL m'a inte- 
resse, moins comme roman bien conduit, bien 
filé, bien écrit, que commehistoire attachante par 

elle-même; j'ai lu le poême des Rosecroix dç 
i. li 
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Parny, et je n y ai vu goutte; j'ai lu le dernier 
ouvrage de M. Azais (en fait de nouveautés), 
Voyage aux Pyrénées : il y a quelques endroits qui 
m'ont fait beaucoup de pi ais ir et dautres qui 
m'ont fait venir la chair depoule, non pas de peur 

ni de plaisir, mais je ne puis dire de quoi : tu 

m'entends. Cest 1'effet que me fait le sentiment 
hors de propôs et qui n'est plus que ridicule ; ce 
mot vient de toi. Je retourne demain de grand ma- 
tin à Milly. Je n'ai plus de cheval de selle et je fais 
mes courses à pied ou dans un petit char-à-bancs 
suisse qui m'est commode à cause de mes livres 
dont mes poches étaient toujours pleines. Je me 
suis determine à coucher ici pour t'écrire. Je 
compte aller, en te quittant, au spectacle que nous 
avons encore ici. J 'em porte à la campagne les Mé- 
moires du marquis d'Argens. 

Adieu. J'ai ces jours-ci essayé un conte en vers. 
Je doute qu'il vai lie grand'chose. Je viens d'a- 
cheter un Homère. Oh! quand le lirai-je? Je ne 
pense plus qu'au grec. Voilà mon but pendant 
deux ans au moins. Viens donc à Lyon, et puis de 
là, au printemps, à pied en Suisse ! Que j'ai fait 
de jolis rêves que je dois te conter! Rêve de ton 
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côté, à qui mieux mieux ! Je te promets d exé- 
cuter ce qu'il y a de meilleur dans tes projets 
que dans lesmieos. Adieu. 

La liberte dans Thomme est la santé de Tâme. 

Voltaibe. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XL 

A monsienr Aymon de Vlrleu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 14 septerabre 1809. 

Às-tu lu, mon cher ami, le Voyage de loncle 
de Vignet autour de sa chambre? Cest une des 
plus jolies plaisanteries en prose qu'on puisse lire. 
Lcs deux interlocuteurs sont la Bete et YAutre; la 
Bêle est le corps, Ia passion, et YAutre la raison, 
l'âme, 1'esprit et le jugement. Ilsont entre eux des 
dialogues fort plaisants. 

Ce matin, il y avaít chez moi une dispute assez 
semblable à la leur. Ma Bete me disait donc : Tu 
vois que ton ami t'attend pour continuer un petit 
voyage charmant et très-peu coúteux. Que ne 
pars-tu tout de suite pour Aix? tu y troiiverais 
boane compagnie, tu n'y passerais que peu de jours, 
et de là tu ferais une légère excursion en Savoie. 
Quel plaisir tu aurais de courirles champsàpied, 
avec un ami (Thumeur pareille à la tienne ! II fait 
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si beau ! Cette occasion peut ne revenir jamais, tu 
aurais maintenant de quoi fournir largement & ta 
dépense de cetle course. Profite toujours du mo- 
ment présent! Demain le temps, Fargent, la cir- 
constance, la volonté, la liberte te manqueront. 
Pars ! J'étais fort tente par les raisons de ma Bete 
et je me levai sur mon séant (car la scène est dans 
mon lit) pour préparer mon paquet, quant YAutre, 
indígnée de ma faiblesse, me prit par le br as et me 
força à me recoucher. — Animal, brute, me disait- 
elle (car elle est polie), comment peux-tu sacrifier 
six móis d* elude pour cet hiver à quinze jours 
d'unc course oíi tu ne trouverais que du plaisir? — 
Que du plaisir, s'écria ma Bete, que du plaisir ! 
Que me faut-il donc de plus, madame la raison- 
neuse, que cherchez-vous donc de plus dans ce 
monde, que prétendez-vous? — A quoi je prétends, 
répliqua YAutre, vous le saurez un jour, ma soeur, 
vous le saurez, mais vous êtes encore trop folie, 
trop indiscrète, pour vous le coníier. II vous suffit 
de vous taire maintenant et de me laisser conduire 
à ma fantaise monsieur que voilà, et qui n v est déjà 
que trop porte à me combattre. Puis, se tournant 
vers moi : Considérez, me dit-elle poliment, que 
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si vous mangez à présent le peu dargent que voos 
a vez, vous serez force de passer cet hiver dans vos 
tristes foyers ! 

J en étais là de ma lettre, mon cher ami, quand 
on est venu me chercher pour aller faire une en- 
nu j eu se visite. Mon dialogue reste là. Au moment 
que je le finissais, un jeune homme dont je t'ai 
déjà parle est venu me proposer d'aller demain 
en Bourbonnais. Pour toute réponse, je lui ai lu 
cette lettre. Reviens, amuse-toi etécris-moi. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XLI 

A monslenr Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Mâcon, 15 septembre 1809. 

Ma foi ! mon cher ami, je viens de faire une dé- 
couverte ou plutôt une connaissance charmante. 
II m est tombe hier entre les mains un petit vo- 
lume intitule : Poésies de Marguerite Éléonore 
Clotilde de Surville. Ge sont des poésies gauloises 
dune femme jusqu'à présent inconnue, et dont les 
manuscrits, vrais ou faux, ont été récemment 
mis au jour. Je ne t v en parlerai pas de sang-froid, 
parcequeje suis transporte. Comment ! dans un 
siècle de la plus profonde ignorance, une femme, 
qui ne sortit jamais de son châtel gothique, a-t-elle 
pu faire des choses qu'à mon a vis ni Tibulle ni 
qui que ce soit ne pourrait trou ver indignes de 
lui ?Tu trouveras infailliblemeu t celaàGrenoble. 
Prends-le et lis ; mais, en attendant, je veux me 
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donner le plaisir de t'en donner Tavant-goút. Une 
héroídeà Bérenger, soa ma ri (jeune et beau che- 
valier quisuivait Charles VII), une vingtaine de 
rondeaux ou ballades, une espèce de poéme en 
quatre petits chants sur Ies saisons, des élégies, 
des stances et le conte des Trois plaids (for, qui 
nest autre que celui des trois manières de Vol- 
taire, et qui a dans ce style naif une grâce infinie; 
voilà Touvrage. Tu jugeras de 1'exéculion de tout 
cela, mais je veux m'amuser à te citer un peu à 
tort et à travers ce qui ma le plus fait de plaisir; 
lembarrasest dechoisir. Écoute quelques stances 
adressées à son premier-né : 

<( Bel arpy, cher petiot, que ta pUpille tendre 
Gouste ung sommeil qui plus n'csl fait pour moy ! 

Je veille pour te veoir, te nourrir, te defendre... 
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy ! 

Estend ses brasselets ; s'espand sur lui le som me ; 

Se clost sou ceil, plus ne bouge.... il s'endort. .. 
Westoit ce tayn floury des couleurs de la pommc, 

Ne le diriez dans lesbras de la mort?... 

Arreste, cher enfantl... J'en frémy toute engtière !... 
Reveillc-toy ! chasse ung fatal propôs !... 
• Monflls!...pourungmoment...ahl revoyla lumière! 
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repôs !.,. 
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Doulce erreur ! il dormoit... c'est assez, je respire ; 
Songeslégiers, flattez sondoulx sommeil! » etc. 

Écoute cette fin du Chant damour en Mver. 
Elle parle de Bérenger absent : 

Et maintes fois, durant ces longues nuicts, 
Du sombre Arcas quand oy bruyr les tempestes, 
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents, 
Que toictz, battus de cent coulps différents, 
Semblent aller s'escroulant sur nos testes : . 
a Oii porte-t-il, me dis, ses pas errants? etc. , etc. » 

Quelquefois elle est maligne ; dans son conte, 
elle décrit 1'ordre de Tauditoire ai d si : 

Juges estoient ranges, et d'ugne et d'aultre part, 

Seyoient ici mamans, en toges violettes, 

Sévères, sans pitié, plaignantes du vieulx temps ; [lettes. 

Grognoient,ainzparmeschief,tousjoursgrognoientseu- 

Viz à viz, sons couleur des rozes du printemps, 

Goytement soubrioient gentilles bachelettes, etc. 

Adieu, comment trouves-tu cela? Mais il fau- 
drait presque tout eiter. Nous parlerons de nos 
affaires une autre fois. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XL11 

A monsienr Aymon de Virlen 

Au Grand-Lemps. 

Péronne, 21 octobre 1809. 

Vive le courage, la résolution, Ia constance, 
mon cher ami, toul les seconde ! Quand un parti 
est bien pris courageusement, il réussit toujours, 
selon nos príncipes. Je reçois ta lettre hier matin, 
je me desole, je me desespere : il partira sans que 
je le voie, nous serons trois ou quatreans sansnous 
être vus, il m'oubliera, il se refroidira, et cependant 
il m'est impossible daller le trouver. Je suis for- 
ce de partir pour Dijon, puis de faire les vendan- 
ges de mon père, et puis d'aller en Charollais, etc. , 
etc. — En faisant mes tristes soliloques, je vins 
hier coucher ici chez une de mes t antes, je passai 
la soirée bien tristement, et je me mis, avant de 
me coucher, à lire René au coin de mon feu. Ja- 
mais je n'ai pu le lire sans pleurer, et j'y étais 
encore plus disposé que de coutume : je m v en 
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donnai à coeur joie ; puis vinrent les réflexions 
tristes sur la vanité de nos projets, de nos désirs, 
Tinstabilité descirconstances, le peu de bonheur 
quonpeut goúter ici, la folie de ne pas bien vite 
saisir tout ce qui s'offre de consolant et doux ; tout 
cela m'amena à mon sujei du matin qui était ta 
lettre. Je la reluset jeme dis mille injures àmoi- 
même d'avoir pu hésiter une minute à partir mal- 
gré tousles risques, toutes les chances, toute l'im- 
prudence d'un tel voyage. Folie prévoyante que tu 
es, disait ma Zté/i a TAu/ri, force tous les obstacles, 
cest là le cas. Montre que u as du coeur et que 
tu sais vouloir. Voilà quinze jours, un móis de 
bonheur, qui soffrent sans retour peut-être. Sai- 
sis-les vite ! 

A tes vieux jours, même, il t'en souviendra ! 

Clotilde. 

Hélas ! cest peut-être les derniers jours heu- 
reux qui te sont donnés, tu t'en repentiras peut- 
être, mais nimporte ! 

Heureux qui peut se repentir, 
Gar il eut certes du plaisir ! 

Je me suis couché dans ces douces pensées et 
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en mencourageant moi-même à tout faíre pour 
obtenir seulement la permission de partir. Mon 
parti était pris ce matin en me levant. Tout occupé 
de mon idée, je suis venu déjeuner tête àtêteavec 
ma tante. — « Quand pars-tu pour le Charollais ? 
m'a-t-elle dit. — Je ne sais pas trop, j'ai un autre 
voyage en tête qui me plairait bien davantage ; 
mais je prévois qu'il será difficileà obtenir. — Et 
quel voyage ? — Un voyage en Dauphiné, chez 
M. de Virieu quiva à Paris à la fin de novembre 
et que je serai peut-être bien longtemps sans re- 
voir ! — Ah ! je conçois que tu aurais bien plus de 
plaisir à aller voir ton ami qu v une simple connais- 
sance, mais pourquoi t'en empêcherait-on ? — 
Pour beaucoup de pelites raisons, et on m'objec- 
tera surtout la folie de dépenser le peu d'écono- 
miesque j'ai pour mon instruction de cet hiver. 
— Combien cette petite course te coúterait-elle 
donc ? — Deux ou trois louis, tout au plus. — 
Ab ! s'il n'y a que cet empêchenient-là, tiens, je 
veux le lever, voilà 1'argent ; tu dirás que je te Tai 
donné à cette intention a fin qu'on faccorde plus 
aisément la permission de départ » 
Bénie sôis-tu, tante, la meilleure des t antes! 
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Que tous Ies malheureux neveux de la ferre fassent 
un concert de louanges en ton honneur, et que tous 
mes amis te bénissent comme moi ! et que nous 
disions bientôt tous ensemble : Domine, salvam 
fac ma tante t 

Je vais ce soir à Mâcon, demain à Milly, sollici- 
ter, supplier, obtenir, et je fécrirai dans deux 
jours la fin de tout cela. Écris-moi vite quand 
partira Guichard, mais ne soispas surprissi j'ar- 
riveimpromptucheztoi. Je crains seulemeut d'a- 
buser de la bonté de tes parents. — Je fécris 
dans une petite bibliothèque bien de mon goút à 
Péronne, entre Voltaire, Chateaubriand et autres. 
Cest un endroit qui ressemble un peu à Lemps. 
Je Taime à cause de cela. Adieu, mon cher ami, 
je me porte un peu mieux; mais poinl de Paris 
pour moi, point de ressources, point de voyage, 
le chagrin me ronge et me mine plus que mon 
mal de poitrine. Oh ! que je forme de bizarres, 
de hardis projets ! Oh ! que j'ai besoin d'être quel- 
que temps avec toi ! 

Vous, amis, qui voyez le destin qui m'accable y 
Daignez ètre aujourd'hui les maitres de mon sort ! 
Est-il quelqu'un de vous d'un esprit assez fort, 



174 CORRESPONDANCE DE LAMART1NE. 

Assez stolque, assez au-dessus du vulgaire, 
Pour oser décider ce que Brutus doit faire? 

(Brutus, Trag.) 

Adieu donc, encore une fois adieu, j 'espere 
pour bien peu de temps ; cependant rien de cer- 
tain encore. J'ai peur d'être bien sot, bien en- 
nuyeux pour les gens qui ne sont pas mes amis. 
Je dis bien moins que toi ce que je voudrais dire, 
mais n' importe, 

I/amitié me sufiit, tout le reste n'est rien ! 

ALPH. DE LAMARTINE. 

Gomment s appelle le village le plus prés de 
Lemps sur la grande route oú passeia diligence ? 
J'y descendrai, si je ne vais pas par Crémieu, ce 
qui n'est pas vraisemblable, car Guichard m'inyite 
bien fort, et j'ai bien envie de nous voir reunis 
tous trois au moins quelques jours. 

Écris-moi tout de suite. 

Sublimi feriam sidera vértice 1 
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XL1U 

A monsienr Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Milly, 9 noverabre 1800. 

Le ciei, en nous formant, mélangea notre vie 

De désirs, de dégoúts, de raison, de folie, 

De moments de plaisirs et de jours de tourments. 

... Voilà, comme tu vois, une assez triste épi- 
graphe, malheureusement le sujet y répond. Je 
viens de passer encore du plus vif bonheur à la 
plus amère t ris t esse. Point de voyage à Lemps, 
du moins pas sitôt. La veille ou 1'avant-veille de 
mon départ, mon père a fait une chute à la chasse 
et s'est casse la main. Tu penses bien que tout a 
été dérangé par un pareil accident. II m'a faliu 
rester ici, faire ses vendanges, ses affaires, et 
avoir Tair de trouver tout cela naturel, comme 
ça ne Fétait que trop. Adieu donc, et ne nous 
plaignons pas : Szc voluere dii. Redoublons seule- 
ment, pour nous consoler, d'exactitude à nous 
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écrire. Cest, comme je te lai dit bien souvent, 
mon seul, mon plus grand plaisir. Dieu veuille 
que ce soit le tien ! II me semble d après tes der- 
nières lettres et celles de Guichard que tu as fait 
un voyage blanc à Bienassis ; le seigneur en était 
parti. 11 m v a écrit de Pont-de-Beauvoisin, oíi il 
ali ai t, disait-il, passer huit jours et de là nous pré- 
parer nos logements dans sa cellule à Grenoble. 
Quel coup manque, grand Dieu ! Jeneme possède 
plus. Console-moi donc. Dis-moi donc de bonnes 
raisons. Écris-moi tous les jours, j'en ai besoin. 
Demande-moi ce que j'ai fait pour me consoler 
moi-même. Rien, j'ai pris les jours sans les comp- 
ter, comme ils sont vénus, bons, mauvais, tristes, 
gais. J'ai mené une vraie vie de fainéant, d'insou- 
ciant, une vie commune et banale, comme cellede 
tous les désoeuvrés, de tous les imbéciles du 
monde : visites, diners, soupers, promenades et je 
ne sais quoi . Je n'ai pas voulu rentrer en moi- 
même. 

Je lis cependant un peu depuis quelques jours 
et pour tromper un peu mon ennui. Je lis ce que 
nous devríons lire en semble, 1'ami Montaigne, 
oui, 1'ami ; je 1'aime infíniment plus cette fois que 
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Ia première. J'en avais (rop entendu dire du 
bien et du mal. Je ne le quitte pas. II est là sur ma 
table (out ouvert. 11 est sur la cheminée, il est 
dans ma poche. O le bon homme, lebeau carac- 
tere, le coeur délicat et fin ! Rien ne lui échappe 
de toutcequ'unebelleâmeet un espritsimplepeu- 
vent sentir de beau, de doux, de tendre, de naíf. 
Je suis bien aise que ce soit là ton avis. Pour moi 
je ne sais plus le français d aujourd'hui. Plular- 
que et lui m'ont jeté dans le gaulois ainsi que 
Clotilde de Surville. Je viens aussi de lire Wer- 
ther : il m'a fait la chair de poule, comme tu dis. 
Je 1'aime pas mal non plus. II ma redonné de 
Tâme, du goút pour le travail, le grec, etc. II m'a 
aussi un peu attristé et assombri. Mais vive cette 
tristesse-là ! cest celle que Montaigne aime tant. 
Je nai pas là le passage, je te 1'aurais transcrit, 
mais tu le sais. 

A propôs de travail, voici mon plan en gros que 
je fenvoie à retoucher et à retourner et à ampli- 
íier à ta fantaisie. Cet hiver, maltre de grec si je 
peux le trouver, autrement anglais et italien ; 
2 o maltre dedessin, je m'yremets pour nos YOya- 

ges aíin de pouvoir faire lestement un croquis de 
i. it 
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paysage en Suisse, en Grèce, en Italie, en Améri- 
que ; 3 o littérature et poésie, ni plus ni moins 
qu'une tragedie : donne-moi un sujet, je veux 
suer et me fondre ; 4 o lecture — 8 heures de tra- 
vail en tout. — Qu'en penses-tu ? Je ne veux pres- 
que pas voir de société, quoi quon me dise, à 
Lyon. Ça me perdrait mon temps et je me trou- 
verais sec et vide au bout. Je n'emporte à peu prés 
que quarante louis au móis de janvier. Je ferai in- 
finiment peta, hors le spectaclc. Je ne me passe 
rien. Une fois que j'y serai, si je peux y être une 
fois, je prolongerai trois, qualre, cinq, six móis, si 
cela va bien. Autrement, je vais me sauver et me 
perdre deux ou trois ou quatre móis en Suisse. 
Adieu, écris-moi plus longuement que je ne fais 
cette fois-ci. Ouvre de bons avis selon ton usage. 
Ne me parle plus de notre projet manque. Je veux 
Toublier, le coeur m'en saigne trop. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
La joie esl passagère et le rire est trompeur ! 
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XL1V 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Màcon, 24 novembre 1809. 

Je nai pas répondu plus tôt à ta dernière lettre, 
mon cher ami, d'abord parce que je ne savais ou 
teprendre, et ensuite parce que j'étais dans une 
cruelle incertitude, pire que lemalmême, et que je 
n'avais rien de bon à fannoncer. Notre voyage, 
qui était ma folie et mon rêve perpetuei, a été 
manque net par un accident arrivé à mon père 
qui m'a relenu ici pour ses affaires et mon tour- 
ment. Virieu faura conte tout cela. 

Nunc et amara dies y et noctis amarior umbra est. 

A propôs d^mertume, je favouerai franche- 
ment que j'en ai encore une autre : je crains que 
ton amitié ne sommeille un peu à mon égard. II 
y a peut-être aussi de ma faute, mais je suis prêt h 
reconnaltre mes torts, si j'en eus. Réveille-toi, 
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écris-moi donc plus souvent, plus longuement, 
plus franchement. Tu trouveras peut-être de plus 
aimables, de plus attrayauts atais ; tu n'en trou- 
veras jamais qui t aime autant et qui mette autant 
de prixà ton amilié. Mais ne parlons plus de tout 
cela, j'aime les amitiês picotanies, dit Montaigne. 
Es-tu enfin rentréau coin de ton feu. dans ta 
cellule, as-tu revu ce que tu aimes, aimes-tu en- 
core? Avoue, avoue, Es-tu bien, es-tu heureux? 
as-tu retrouvé tout dans le même état? Qu'entre- 
prends-tu, que fais-tu, que lis-tu? Mande-moi 
ton plan pour cette année. J'espère faller sur- 
prendre un jour de cet hiver : je le passe à Lyon 
oú je vais me morfondre sur le grec, peut-être 
aussi sur Tanglais, etc, etc. Monprojet est detra- 
vailler huit bonnes heures par jour; peu ou point 
de société que les spectacles. Je te parlerai de tout 
cela plus en détail, en temps et lieu. Je suis tou- 
jours à la campagne. J f ai quelque chose qui m'y 
attache beaucoup et qui me fait furieusement re- 
gretter d'être obligé de rentrer à la ville dans une 
dizaine de jours : tu devines ce que je veux dire. 
Oui, mon cher ami, c est une petite passion, je dis 
petite parce qu*il me semble quelle pourrait en- 
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core être plus violente. Veux-tu savoir ce que 
j'aime? Cest une jeune femme de 19 à 20 ans, 
très-jolie, très-bonne, très-simple et très-naíve, 
qui m'aime aussi, à ce que je crois, et qui me Ta 
avoué. II n'y a que quinze jours que j'ai fait sa 
connaissance et nous sommes déjà très-bien. Ce- 
pendant il n'y a encore rien de positif. Et je vais 
êtreobligé de 1'abandonner, pourun an peut-être. 
Cest cruel ! Un autre profitera de mes avances, 
quoique jusqu'ici elle soit irréprochable. Et alors 
je ne Taimerai plus, car je veux un cceur tout 
neuf. Je te manderai oò j'en suis dans ma première 
lettre. Regina potens Cypril ayez pitié de moi ! 
Adieu, aime-moi commeje t'aime. Je vais repar- 
tir pour la campagne dans 1'instant. 
Le meilleur de tes amis. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XLV 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 26 novembro 1809. 

Non, tu ne me piais jamais tant, 
Poete heureux de Lucrétile, 
Que, lorsque au vaisseau de Virgile 
Adressant un adieu touchant, 
Aux soins d'un zéphir caressant 
Tu livres ta barque fragile. 

Mon projet était bien de continuei* comme 
favais commencé, mais je veux te parler et te dire 
beaucoup de choses, et les vers sont trop longs à 
suivre les idées. Bien heureux que ccs six mau- 
vais soient vénus de bonne volonté. Áttendons-en 
d'autres. 

Je suis à Mâcon, au coin de mon feu, tout seul ; 
j'y suis venu exprès pour fécrire et mettre tout de 
suite ma lettre à la poste. Tu pars donc incessam- 
ment. Tu nous quittes, tu nous laisses, tu vas être 
plus heureux que nous. Nous oubiieras-tu ? Non, 
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tu ne retrouveras plus (Tamis qui t'aiment comme 
nous. Et pour moi, je me suis jure de n'en plus 
avoir au préjudice de l'un de vous. Adieu donc, 
serva fidem . 

Tu me dis que tu ne fais rien ; ni moi non plus. 
Nous n'avons rien à nous reprocher : depuis six 
móis je suis le plus grand paresseux de France. 
Consolons-nous mutuellement et réveillons-nous 
par des plans. par des projets, par des réflexions 
grandes et nobles, dignes de nous : Odi profanam 
vulgus. 

Mais yoící des vers qui me viennent : 

Cen est fait, mon ami, crois-moi, 
Quittons cette solte paresse 
Que des fainéants comme toi 
Ont pare du nom de sagesse ! 
Ne verrons-nous jamais flétrir 
Cette dame de la jeunesse ? 
Ge temps, qui doit nous engloutir, 
Et qui nous amène sans cesse 
Nouvel espoir, nouveau desir, 
Nouveau regret, nouveau plaisir, 
Nouveaux soins, nouvelle tendresse, 
N'amène-t-il pas la vieillesse? 
Nous ne sommes plus au bon temps 
Oii, suivant leur humeur légère, 
Deux agréables ignorants 



184 CORRCSPONDANCE DE LAMAUTINE. 

S'immortalisaient sans rien faire. 
Chapelle partit un matin 
Pour un très-court pélerinage : 
Qu'il fut heureux dans son voyage ! 
II trouva la gloire en chemin. 

Ge n'est plus cela, tu le vois mieux que moi. 
Donnons-nous donc de la peine, conjuguons du 
grec, de 1'italien, de 1'anglais. Ne nous rebutons 
pas. 

Gombien de fois, pour une belle 
Faiiguant mon esprit glacé, 
J'ai commencé, recommencé 
Un billet tendre à la cruelle ! 
Gombien de fois de ses refus 
«Pai lasse la dure consiance 
Et Timportune vigilance 
De ses inpertinents argus ! 
Combien de fois, sous sa fenôtre 
Môlant ma plainte au bruit des vents, 
Je lui chantai des vers touchants 
Dontelle se moquait peut-ôtre ! 
Ami, c'est ainsi qu'il faut ôtre : 
Le poete est comrae Tamant ; 
Et ces deux maudites pucelles 
Que nous servons incessamment 
N'ont pas Tair d'ôtre assurément 
De nos beautés les moins cruelles. 

Ne suis-je pas en veine malgrémoi aujourd'hui? 
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Je ne sais si cest parce que je viens de bien diner. 
Mais il faut que je m'arrête, car le jour baisse 
dans ma chambre et bientôt je n'y verrai plus. 

11 n'y a plus de possibilite à ce que j'aille te 
voir. II n'en faudrait même pas parler. Ah/ j'en 
souffreplus que toi, et j'ai terriblement de choses à 
te dire ! cependant je ne veux pas à toute force 
renoncer à te voir, ne fút-ce qu'une heure. Oh 
passe r as -tu? à Lyon sans doute; dans quel temps, 
quel jour? enlendons-nous. Je pourrais peut- 
être m'échapper incógnito ou bien même ouver- 
tement. 

Parle-moi donc un peu dans ta première lettre 
de Guichard, de vos courses qui m'ontfait pleurer 
de regret, de Belley, de Grenoble, de Crémieu, et 
que sais-je encore? Je m'ennuie à mourir ici. 
Rien ne m'y altache. Je perds la seule personne 
que j'y aimais véritablement, qui m'aimait aussi : 
cest ce jeune homme dont je t'ai parle quelque- 
fois, qui nous quitte pour aller habiter le Bour- 
bonnais. Cest avec lui que j^nlreprendrais peut- 
être un voyage secret à Paris cet hiver, si je voyais 
que je nepusse rien faire du toutàLyon. Mais je 
crois qu'avec de la persévérance, de la constance, 



186 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

de la fermeté, je trouverai moyen d'y travai ller et 
avec fruit, le plus longtemps qu'ira ma bourse ; 
et, en attendant mieux, adieu. 

Forsan et hsec olim meminisse juvabit. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XLVI 

A monsieur Guichard de Bienassis 
Chcz M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Milly, 10 décembre 1809. 

« 

Eh bien! voilà, mon cher ami, une lettre que 
j'aime, franche, confiante et longue ! Oh ! écris- 
m'en souvent de semblables. Puisque tout nous 
contrarie dans nos projets de visite, redoublons de 
fidélité à nous donner mutuellement de nos nou- 
velles, à nous confier nos désirs, nos chagrins, 
nos plaisirs, nos projets, nos amours, nos tra- 
vaux, nos revers, nos succès, et jusqu'aux moin- 
dres détails de notre vie domestique. Tu ne saurais 
croire quel plaisir cest pour moi que de savoir la 
position de ta cellule, de ta table, de tes livres, de 
ton feu, la situation de ton âme quand tu m'écris, 
les différentes heures de tes exercices ou de tes dé- 
lassements. Tout interesse quand on aime. Tu dois 
le savoir mieux que moi. Maisqu'est-ce queje dis 
là : mieux que moi? Ah! mon ami, me voilà pris/ 
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me voilà mort! j'alme et j'aime sans esperance! 
j'aime quelqu'un qui ne peut pas m'aimer, du 
moins j'ai de fortes raisons de le craindre. Quant 
à la dernière petite intrigue dont je te parlais dans 
ma dernière lettre, cest fini. Qu'est-ce qu'un 
peu de beauté sans esprit? Voilà une bonne leçon 
pourmoi, et, si jamais je melaissereprendrepar la 
figure seule, cela ne será pas faute d'expérience. 

Ce n'estpoint une beauté quej'aime à présent, 
mon ami, mais cest toute 1'amabilité, toute la sa- 
gesse, toute la raison, lout Tesprit, toute la gràce, 
tout le talent imaginable, ou plutôt inimaginable. 
Ah! plains-moi et console-moi si tu peux. J'en 
mourrai, je le sens ! Aimer sans espoir ! Ah ! com- 
prends-tu un peu cela? Je ne sais ce qui m'a re- 
tenu de me. . . Mais n'en parlons pas. Plains-moi et 
pense à moi. 

Virieu est-il parti ?je ne reçois point de ses 
nouvelles. Ah! que j'ai envie votre charmant 
voyage ensemble ! Mais à propôs de cette course, 
que tes idées me font de peine, mon bon arai, 
toujours des soupçons, des pensées bizarres et 
fausses : Nous ne serio?is plus pour toi que Mes- 
sieurs de Virieu et de Lamaríine. Oh mon ami ! que 
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tu me connais encore peu ! moi qui renoncerais 
sans balanceràma fortune, àla vie, àlagloire, pour 
un de mes amis; moi qui en fais tout mon bien, 
tout mon honneur. toutemon esperance, toute ma 
consolation ! Ne te moques-tu pas de moi d'ailleurs 
quand tu me prends pour un plus grand seigneur 
que toi? Je ne te flatte pas certainement quand je 
fassure que ta position est cent fois plus súre et 
plus agréable que lamienne. Etd'ailleurspeux-tu 
me croire assez faible, assez bas, assez imbécile 
pour fonder mon estime et mon amitié sur un mé- 
chant et ridicule de, placé devant le nom d'un 
plat, vil et méprisable, ou toutau moins d'un igno- 
rant et insignifiant grand seigneur ! Tu me con- 
naltras,, je 1'espère, mieux un jour, vienne 1'occa- 
sion, mais que dis-je, Toccasion? En est-il besoin, 
et ne mecrois-je pas aussi surde vos sentiments, 
de votre constance, de votre dévouement que si 
je 1'avais mis à mille épreuves ? Les ames ont-elles 
donc aussi besoin de paroles ou d'actions pour 

s'entendre? 

Oui, mon clier ami, jespíre, au milieu de cet 
hiver, aller passer dans ta cellule, au coin de ton 
feu, quelques journées délicieuses,àjaser,à écrire, 
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à rever, à conter, à entendre, et j 'espere qu'un 

móis après ma visite, tu me la rendras dans ma 

solilude, à Lyou. Tu viendras y passer quinze j o urs 

avec ton ami, et pour lui seul, car il n'aura peut- 

être guère de plaisirs a te procurer : je mettrai 

un lit de camp dans ma chambre, nous dinerons, 

nous vivrons, nous lirons, nous écrirons ensem- 
bles. Arrange-toi en conséquence, prends un petit 

congé, prends tes mesures, c'est une affaire con- 

venue. Adieu, mon cher ami, écris-moi lettres sur 

lettres. Je suis dans le trouble et 1'agitation de 

mon coeur. Je n'ose plus rentrer enmoi-même une 

minute de peur d'une funeste résolution. Oh! que 

j^urais besoin de ta présence ! je n'ai personne à 

qui n^ouvrir et qui puisse un peu me soulager. 

Adieu, adieu. 

A. LAMARTINE. 
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XLVII 

A monsleur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, 10 février 1810 

Je n'ai pas encore de tes nouvelles, mon cher 
ami, je suis vraiment en peine de toi. Es-tu ma- 
lade, mort? ou m'oublies-tu, ce qui serait peut- 
être encore plus cruel pour moi ? Je ne comprends 
rien à ta conduite, non plus qu'à celle de Virieu, 
dont je n'entends plus parler depuis deux móis. 
De grâce, tranquillise-moi ! A quoi me sert d'avoir 
des amis, s'ils m'abandonnent aínsi, au moment 
oú je pense sans cesse à eux et combien il nous 
serait doux d'être reunis ! Y a-t-il quelque bon ou 
mauvais tour là-dessous? Je soupçonne quelque 
tromperie. 

Voilà enfin une partie de mes désirs satisfaits ! 
je m'instruis, je suis libre, je suis indépendant, 
mais que dis-je, indépendant! je le suis si fort 
que j'en deviens ridicule. Je ne peux m'assujettir 
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à rien, pas même à des visites indispensables, à 
des devoirs de société sans lesquels on est comme 
excommunié. Mon livre, ma chambre, mon feu 
et le spectacle ont trop de charmes pour moi. 
II n'y a qu'une chose qui me chagrine, cest 
quelques petiles dettes que j 'ai faites étourdiment, 
que mes parents savent et veulent que je paie sur- 
le-champ. Si je les paie, il faudra que je file vers 
ma détestable patrie, car il me resterá peu de 
chose pour vivre ici. Gomment sortir de là? Ma 
foi ! je n'en sais rien et suis exlrêmement embar- 
rasse. J'aurai au moins vécu deux móis heureux 
ou à peu prés. Donne-moi des conseils, mon cher 
ami : faut-il emprunler pour payer? faut-il me ré- 
duire à ne guère sortir de ma cellule, à cesser 
tous mes abonnements de speclacles, etc? Parle 
comme pour toi. 

Je n'ai pas le temps de faire un vers. Cest cruel, 
mais j 'amasse pour 1'été comme la fourmi. Et toi, 
morbleu! que fais-tu donc? Parle donc! Je mar- 
rete, car je ne sais si tu recevras ma lettre ou si tu 
daigneras me répondre. 

ALPHONSE L. 

I/adresse de Virieu, si tu Tas. 
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XLVIII 

A monsieur Aymon de Virieu 

A Paris. 

Lyon, 19 février 1810. 

Enfin, mon cher a mi, parle plus grand hasard 
du monde, j'ai découvert ton adresse que j' a vais 
perdue. Ghilini, que j'ai rencontré ici au specta- 
cie, me Ta donnée. J'altendais toujours que tu la 
donnasses à Guichard ou que tu me 1'écrivisses de 
nouveau, mais point du tout : tu es reste deux 
móis sans me donner de tes nouvelles et je viens 
te supplier de m'en donner enfin, quoique j'eusse 
bien sujet d'être tout de bon en colère. 

Mais c'est ainsi qu'amour sait se venger ! 

AHons, écris-moi donc ! Voilà deux móis que je 
suis ici, aussi content que je puisse 1'êlre loin de 
mes amis, et ailleurs qu'à Paris, à Londres ou à 
Rorne. Je travaille toute la journée à Tanglais et je 
commence à traduire les poetes pas mal. Voilà 
t-il du zele ! Le soir, je passe mon temps au Grand 
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Théâtre oú j'ai trouvé d'assez aimables connais- 
sances. Liberte, tranquillité, indépendance, étude, 
amitié, voilà ma vie! Adieu, je ne veux pas t en 
écrire plus long avant (Tavoir une lettre de toi. 
J'ignore si celle-ci te parviendra; tire-moi du 
doule au plus tôt. 

Un ami très-irrité, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XLIX 

A monsieur Aymon de Virieu 

A Paris. 

Lyon, 1810. 

What is the life without a friend ? 
Sans un ami, quel charme aurait la vie? 

FTadmires-tu pas, moa cher ami, cette ba- 
lance égale de biens et de maux, de plaisirs et de 
désagréments, qui me fait presque croire au sys- 
tème consolant des compensations de M. Azais? Tu 
as sans doute lu cela, c'est de notrecompétence, à 
nous autres apprentis philosophes. Tu es à Paris, 
mais tu ne me parais pas libre. Je suis libre, libre 
comme 1'air que je respire, mais je ne suis pas à 
Paris. Tu envies mon sort et j'envie le tien. Que 
cela nous serve de leçon, mon cher ami, et trou- 
vons-nous le plus heureux possible. Remercions 
ia Providence et espérons mieux. Amen, ainsi soil- 
il! Oh ! que Texpérience est unterriblemais excel- 
lent mattre ! Qui m'aurait dit tout ce qui m'arrive 
aujourd'hui, il y a deux ans, je ne Taurais jamais 
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cru ou je me serais pendu ! Cependant je vis et je 
vis encore assez doucement pour ne pas être fàché 
de vivre. Vivons donc comme les autres ont vécu I 
Quand je dis comme les autres, tu m'entends, 
j'espère : comme ceux qui ont employé leur petite 
existence à orner leur esprit, à perfectionner leur 
jugement, à savoir tout ce que leur goút les por- 
tait à apprendre, à deviner... mais jeh'achève 
pas, on nous prendrait pour trop présomptueux. 
Je lis, je travaille, le changement me plalt. A 
propôs d'amis, je n'en ai qu'un ici, digne de ce 
nom-là dans toute son étendue. Oh ! quand re- 
viendrez-vous, beaux jours passes à Lemps ! Je 
m'attache à découvrir ce qu'il y a de moins mal, 
de plus liberal, de plus instruit, de plus noble 
dans les idées. Desartistes surtout, mon cher ami, 
desarlistes, voilà ce que j'aime, de ces gens qui ne 
sont pas súrs de díner demain, mais qui ne tro- 
queraient pas leur taudis philosophique, leur 
pinceau ou leur plume pour des monceaux d'or ! 
Je leur parle de toi, je leur dis que tu es digne de 
lesapprécier, de lesgoáter, d'être leur emule, que 
tu es comme moi, artiste uni versei, artiste dans 
l'âme, artiste dmclination ! lis te connaissent. 
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il me considèrent, ils me consullent. Eh bien, 
comment trouves-tu cela? Je suis presque un petit 
Mécène : Tun meprésenle à 1'autre et je m'instruis 
sans frais. Admirez, et vous serez bien reçu. De 
Tanglais un peu, du f rançais un peu, du dessin un 
peuaussi : voilà ce qui remplit ma journée. hau- 
rais étó à peu prés heureux sans ce sommeil mau- 
dit de notre correspondance qui m'a tué. Réveil- 
lons-nous! qu'une leltre n'attende pas Tautre. 
Tristes, consolons-nous ; gais, égayons-nous, et 
dans tous les temps aimons-nous avanl tout. 

Ainsi coule ma vie. Écris-moi un peu plus la 
tienne, et travâillons autant que possible; il n'y a 
que cela. QtTavons-nous de mieux à faire, et que 
nous servirait tout le reste sans ce poinl-là ? Si je 
voulais, je te tradu irais là-dessus un beau mor- 
ceau de Pope, mais je t'en fais grâce. Tout cela 
revient au síudia adolescentiam alunt de lami 
Cicéron. Adieu, vite une réponse. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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A monsieur Aymon de Virleu. 

Màcon, 3 ma» 1810. 

Heureux celui qui a un ou deax 
amis, qui cultive les Muses et se 
plait à la lecture des anciens ! II ne 
s'ennuiera jamais. 

Pope. 

Tu vois cTaprès mon épigraphe que je lis Pope, 
et j'en suis on ne peut pas plus content. Voilà un 
homme à qui je voudrais ressembler, bon poete, 
bon philosophe, bon ami, honnête homme, en un 
mot tout ce que je voudrais être. Je le prefere de 
beaucoup à Boileau pour lapoésie. Quand pourrai- 
je le lire en anglais? Jai lu ces jours-ci Fielding et 
Richardson, et tous ces gens-là me donnent une 
iurieuse envie d'apprendre leur langue. Je crois 
vraiment la poésie anglaise supérieure à la fran- 
çaise et à 1'italienne; au reste, j'en parle sans en 
rien savoir et sur des fragments de Dryden et 
d'autres. 

Veux-tu décidément te mettre à 1'italien? Je suis 
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prêt à te tenir tête, et, sans ces mathématiques 
mau dites, je serais déjà habile. Ma haine contre 
Bezout et toute sa clique ne peut plus croltre, je 
ne sais pas oíi je voudrais les voir tous. Ce qu'il y 
a de pis, c'est qu'il faut que je fasse bonne con- 
tenance, que j'aie Tair d'y mettre un intérêt três- 
chaud, de les eslimer infiniment, tandis que je 
suis persuade et convaincu que cette préférence 
universelle qu'on leur donne est lamort du goút, 
de la poésie, de la liltérature, de tout. Je sais bien 
que tu ne penses pas de même, mais tu verras ce 
qu'on en dirá dans deux ou trois cents ans. Fai- 
sons une gageure d'un déjeúner pour ce temps-là. 
Cest une mode, une rage, une tyrannie : on veut 
que tout le monde n'ait qu'un esprit machine. 
Maison a beau faire, le diable m' em por te si jamais 
jen sais un mot. Ne montre ma letlre à personne, 
ma réputation serait perdue. 

Ne fai-je pas parle à Lyon d'un amour nais- 
sant qui avait eu son origine au bal? J'en ai ren- 
contré le doux objet au milieu de la rue, en sortant 
le dernier soir de cbez N... Tout à coup je me 
trouvai nez à nez avec elle. Je fus stupéfait, et, 
quoiquelle fút à côté de sa mère et de sa soeur, je 
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ne pus m'empêcher tout naturellement de faire une 
exclamation d'étonnement : Oh!!! Elle rougit, et 
je continuai ma route. Là-dessus, en rentrant, je 
fis ces vers touchanls : 

Je te reprends, lyre Mele, 
Lyre, mes premières amours; 
Si je foubliai qnelques jours, 
La douleur vers toi me rappelle. 
Hélas ! tu n'as encor chanté 
Que le plaisir et la folie, 
Et 1'inconstance et la beauté, 
Et ces peines que l'on oublie. 
Mais c'en est fait ! charmante amie, 
Quitte ta folâtrc gaieté: 
L'innocente tranquillité 
A ton triste maitre est ravie. 
Apprends à te plaindre, à gémir, 
A prier, à pleurer sans cesse : 
Au no m charmant d' une maitresse, 
Corame une autrc apprends à fremir! 

Tu me parles du prix de 1'Académie de Mâcon. 
Veux-tu le faire de moitié? nous resterons ano- 
nymes, si cela nous plait. Si nous gagnons, nous 
nous nommerons. Qu'endis-tu? çafinspire-t-il? 
Non, pas beaucoup. Réfléchis dans ta sagesse et 
nous prendrons nos mesures. 

Adieu, mon cher ami. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LI 

A monsienr Oaichard de Bienassis 
Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, l er mars 1810. 

Prèsdes bords que la Saône arrose, 
Bordattristé, rivage noir, 
Oíi ne croit ni gazon ni rose, 
Oh jamais nymphe ne repose 
Pour go&ter la fraicheur du soir, 
Ami, j'ai choisi ma retraite, 
Cellule inconnue et secrète 
Oíi jamais un oncle boudeur, 
Ou jamais un mentor grondeur, 
Ne viennent troubler le poôle. 
Je vois, de mon boudoir charmant y 
Sous mes pieds couler la rivière. 
N'est-il pas doux, dans sa misère, 
De pouvoir dire à chaque instant : 
Ab ! pour rentrer dans le néant, 
Je n'ai qu'un petit saut à faire ! 

Yieille nourrice de mon coaur, 

Imagination cbérie, 

Source de paix ou de douleur, 
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De joie ou de mélancolie, 
Viensà mon aide, je te prie, 
Et remplace par une erreur 
Le bonheur qui manque à ma vie! 



Mais voilà assez de vers. J'ai parbleu bien autre 
chose à faire qu'à rimailler : je suis entouré 
d'une douzaine de poetes anglais qu'il sagit de 
traduire tant bien que mal, et puisje ne suispas 
content, je n'ai pas reçu deux lettres de vous de 
tout cet hiver. Gela ma mis de mauvaise humeur. 
Je douterais volontiers de 1'amitié même, si je ne 
sentais pas si vivement la mienne. Écris-moi donc, 
à présent que tu as mon adresse, c'est-à-dire que 
tu \as 1'avoir. 

Je suis ici depuis deux móis et demi ; je filerai 
probablement dans un móis, quand je pourrai 
me passer dun maitre d'anglais. J'irai courir les 
champs de la Bourgogne et du Bourbonnais. Jus- 
qu'à 1'hiver prochain, j'aurai toujours ou Milton, 
ou Dryden, ou Gray, ou Thompson dans ma 
poche. Gela me console de bien des choses. Pour 
mon Yoyage pedestre en Suisse, il y faut absolu- 
ment renoncer, je suis dans une disette d argent 
incroyable : mea culpa , mea máxima culpai Je 
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suis puni par oh j'aipéché. Si j" avais été sage... 
mais il n'est plus temps : j'en suis maintenant 
aux expédients. Cest bien fait, je l'ai mérité ! 

Comment va 1'étude, et le plaisir, et le coeur ? 
Mon cher ami, écris-moi un peu avec détail. 
Viens, au nom de 1'amitié, passer deux jours, un 
jour ici, au commencement du ca reme. J'ai be- 
soin de te voir. Mais que fait donc ce chien de 
Virieu?\oilà unevilaine conduite... je n'y con- 
çois rieu 9 rien du tout. Mon adresse, la voici : à 
M. Alphonse de Lamartine, chez M. Rol and, n°24, 
rue de 1' Arsenal, à Lyon. 

Je loge au quatrième, j'ai une vue unique el 
un bon feu. Adieu, je fattends, j'ai un lit àton 
service. 

ALPH. DE LAM. 
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LII 

A monsieur Aymon de Vlrieu 
Au Grand-Lemps. 

Màcon, II man 1810. 

Nodo piu forte 
Fabrícato da noi, non dalla sorte. 

Pétrarque. 

Gomprends cela, si tu peux, mon cher ami, ou 
mets-toi eu devoir de le comprendre. Cest bien 
tout ce que je peux faire moi-même, mais je le 
sens, et c'est encore mieux. Je suis depuis deux 
jours occupé, au coin de mon feu, à lire la Nou- 
velle Hélóise, et voilà ce qui m'attendrit et me 
fournit une épigraphe sentimentale ou sentimen- 
tal, je ne sais lequel on doit dire. Grands dieux ! 
quel livre ! comme c'est écrit ! Je suis étonné que 
le feu n'y prenne pas (c'est Pétrarque qui me 
fournit cette pointe). Je confesse que cela 
ne vaudrait rien pour une jeune filie, il le dit 
lui-même, mais pour un jeune homme qui enest 
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oíi nous en som mes, c'est le meilleur livre que 
nous puissions lire, c'est celui qui est le plus ca- 
pable d'inspirer des sentiments nobles et vrais. 
Tache de le découvrir au Grand-Lemps et lis— le; 
tu ne fennuieras certainement pas, quoi qu'on 
en dise. La critique fait pitié quand on lit une ou 
deux pages de feu. Je voulais me réserver la 
voluptè que j'éprouve en le lisant pour le teinps oíi 
j 'aurais été à la campagne, mais je n ai pu mo- 
dérer mon impatience, et je suis au cinquième 
volume sans m'être arrêté un instant que pour 
te faire part de mes jouissances. Je voudrais être, 
pendant que je le lis, amoureux comme Saint- 
Preux, mais surtout je voudrais écrire comme 
Rousseau. 

Je chéris le héros, mais j'adore 1'auteur! 

J'ai fait, en me réveillant ce matin, un fragment 
d' une építre pour toi, sur la lecture, à loccasion 
du livre susdil. Écoute : 

Je me rappelle encore ces jours délicieux 
0&, d'un ordre prudent infracteur curieux, 
Trompant 1'oeil inquiet d'une craintive mère, 
Je rompais, pour le lire, une loi trop sévère. 
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La nuit favorisait mes coupables desseins, 
Et peut-être TAmour riait de mes larcins. 
A Ia pàle lueur d'une lampe tremblante, 
• Je poursuivais longtempsta lecture touchante. 
En vain je refermais le volume attrayant, 
Par un charme nouveau je Touvrais à 1'instant. 
Souvent, à son lever, la diligente aurore 
Sur mon livre attacbé me surprenait encore; 
Plus souvent, à regret, vaincu par le repôs, 
Un sommeil importun me versait ses pavots : 
Je ne te lisais plus, mais ma bouche oppressée 
Balbutiait toujours ta dernière pensée. 

Yoilà du touchant et du sublime de sentiment, 
en cas de besoin 1 

Je tourmente pour ne pas rester ici à ne rien 
faire Tannée prochaine. II y a grande apparence 
que je passerai deux ou trois ans a Dijon. Ne pou- 
vant décider pour Paris, je me rabats là-dessus : 
ce será encore assez bon et assez joli ; et puis, une 
fois que je serai dehors de 1'ornière, que j'aurai 
ma petite pension annuelle, j'irai la manger oii 
je voudrai, et je commencerai par Paris. 

Me voilà, à propôs de pension, furieusement 
loin d'avoir un équipage, ni même une pauvre et 
unique basse : tout ce que j'aurai d'assuré par 
an (soit dit entre nous) ne passera pas dix-huit 
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cents francs. II est bien vrai qu'avec une bonne 
conduite j'aurai Tespoir de le voir un peu s'aug- 
menter dans la suite par mes oncles, etc. ; mais 
voilà à peu prés sur quoi je dois compter. Là- 
dessus je calcule : sept cents francs pour ma 
nourriture et ma chambre à Dijon ; je me fourni- 
rai de bois et je serai passablement nourri, à ce 
qu'on dit, dans une pension, pour ce prix-là; le 
reste será pour mes habits et plaisirs. Mais je 
forme encore le beau projet d'économiser 4 ou 
500 francs par an pour voyager un peu dans 
quatre ou cinq ans. Mon linge n'est point à ma 
charge, et, ayant en partant un fonds de garde- 
robe passable, je peux inentretenir pour cent 
écus, quelquefois même un peu moins. Yois ce 
qui me reste pour mes besoins imprévus et pour 
mon économie. Dis-moi ton avis. Ne ferais-je pas 
sagement, pendant que je serai -là prés de mon 
oncle et de mes parents, ayant bien modestement 
de quoi aller, de songer un peu à nos courses à 
venir? Tu les feras plus grandement que moi, 
mais je vois des jeunesgens, amateurs dinstruc- 
tion etdevoyages, qui vontà peu prés comme je 
veux aller. Et puis, quand on n'a plus rien, on 

I. 14 
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revient chez soi oíi on ne paiepas de pension, sur- 
tout quand on a lant d'endroits oíi aller passer 
quelques móis. 

CTest un cours de droit d'amateur que je vais 
faire, ainsi que toi. Ou ne veut pas absolument 
que je me mette dans la boutique. Instruisons- 
nous donc et soyons philosophes, curieux, actifs, 
voyageurs, belles-lettrés etc, etc. ! II y a encore 
des jeunes gens de notre âge bien plus malheu- 
reux que nous trois, car Guichard naura pas 
d'autre jeunesseque lanôtre. Si par malheur mon 
cours de droit à Dijon venait à rater pour 1'année 
prochaine, j 'aurais toujours à peu prés la même 
somme, et j 'aurais ici la facilite d'en économiser 
bien plus pour Tannée suivante. Cependant j'irai 
manger vingt-cinq louis cet hiver à Lyon. Ça ne 
me suffirait-il pas pour trois ou quatre móis, 
étant logé ? Une autre année, je les déciderais 
très-vraisemblablement pour Paris. Que penses- 
tu de tout cela? Mais, dans tes avis, songe que je 
suis aux ordres de tout le monde, et apprends- 
moi seulement la manière de tirer parti de mes 
faibles ressources en tout genre. Fais-moi aussi le 
détail de tes affaires et de tes esperances pour ta 
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jeunesse seulement. Je me contenterai de ce que 
je te dis là pour mon compte. 

Adieu. En yoilà bien assez long. Je fembrasse 
et suis pour la vje le meilleur de tes amis, 

ALPH. DE LAMART1NE. 

P.-S. Je vais passer ma soirée à la Comédie. 
On d o mie la Reine de Golconde. 
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L11I 

A monsieur Guichard de Bienassia 

Chez M. Comte, médecin, h Grenoble. 

Lyon, 13 mire 1810. 

Plaisir des dieux, tourment des diables, 
Toi que j'ose à peine noramer, 
Oui, je viens enfin réclamer, 
Amour, tes ruses secourables. 
Dans un bal masque, 1'autre jour, 
De tes beautés la plus jolie 
Me joua le plus vilain tour 
Que j'eusse éprouvé de ma vie : 
Elle prit mon coeur. Mais,hélas ! 
Je n'ai pu revoir la traitresse. 
Dieu malin I souffle-moi tout bas 
Son nom, sa rue et son adresse ! 

J'en suis fou, sans plaisanterie, de cette beauté- 
là. Cest une étrangère qui parle fort bien anglais, 
à qui apparemment j'ai eu le bonheur de plaire. 
Et puis, comme je viens d'être obligé de m ab- 
senter de Lyon cinq ou six jours, je n ai plus pu 
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la retrouver. Cest bien dommage : cest tout ce 
qui me convenait dans ce moment-ci. Une jeune 
veuve, riche et jolie et aimable. Oh ! qui me la 
rendra? Le hasard. 

Vraiment, je De sais ce que pense Virieu. Je 
ne peux le croire léger à ce point-là. II n'y a pas 
huit jours que je lui ai encore écrít. Je ne perds 
pas courage. J'aimerais mieux, sans comparaison, 
perdre mes deux yeux que les deux seuls et éter- 
nels amis que je veuille jamais avoir. Mais qu'y 
a-t-il donc là-dessous? J'ai vu ici Ghilini qui 
m'a dit 1'avoir vu à Paris. II me semble qu'hier 
je lai aperçu au spectacle. Je m'en vais à son 
hotel lui remettre une építre pour ce volage. Je 
m'ennuie d'être ici sans femme à moi. J ai bien 
de fort jolies connaissances parmi les femmes en- 
tretenues, d'un certain genre, mais je n'en ai 
trouvé que deux de vraiment aimables, et qui du 
reste ne me tentent pas du tout : cest bon pour 
la conversation. EUes m'amusent au spectacle, ou 
je suis toujours abonné. Nous avons ici quelques 
acteurs de Paris. 

Je ne perds pas 1'espoir d'aller te voir au móis 
d'avril. II n'y a que la permission et surtout 
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Targent qui me retiennent. J'ai été obligé de 
faire un voyage à Dijon pour une affaire três* 
pressée, ces jours-ci. Jen suis revenu hier. 
J'ai déjà, comme un parfait imbécile, mangé ici 
deux fois trente louis, au lieu d'économiser un 
peu. Je ne sais comment je fais. Je suis un peu 
comme le Juif errant, qui n'a jamais que six 
sous, mais qui les a toujours. De ce côté-là, je 
devrais être content, et je le suis, quand je rai- 
sonne. Car enfin, jai à peu prés quatre-vingts 
louis en tout comptant, et, si je veux, je passe 
toute mon année chez mes parents. Mais je dé- 
pense sans rime ni raison, pour des sottises, et 
je suis obligé d'être ensuite un vilain avare mal- 
gré moi. Que Dieu me bénisse! 

Es-tu toujours aussi heureux parce que tu sais 
que ton sort est digne d'envie? Quand aurai-je le 
bonheur ou plutôt la sagesse, Fadresse, la pru- 
dence d'en trouver un semblable?Hélas! toutme 
dit que non, que je suis né pour végéter quelque 
temps, loin de tout ce que j'aime, et que je fini- 
rai par la mélancolie, qui est déjà ma meilleure, 
ma seule mattresse, et peut-être bientôt par un 
dégoút de tout qui me mènera je ne sais oò. 



r 
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Adieu, tu es maintenaut le seul qui me fasse 
souffrir de vivre, le seul qui m'aime, je lespère. 
Je ne pourrai pas dire comme ce malheureux et 
jeune poete : 

cc Au banquet de la vie, infortune convive, 

JTapparus un jour, et je meurs ! 
Je meurs, et, sur la tombe ou lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs I » 

ALPHONSE LAMARTINE. 
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LIV 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, 20 mars 18I0l 

Enfin le plus paresseux des amis ma doúné de 
ses nouvelles. Ne savise-t-il pas encore pour com- 
ble d'impudence de nous accuser ! Je lui ai ré- 
pondu com me il le mérite, en lui faisant cepen- 
dant entrevoir 1111 léger espoir de pardon. Gronde-le 
aussi d'importance, il Ta bien mérité. Écoute un 
méchaut impromptu en Thonneur de mon masque 
que je tiens presque : 

Quand jc te vis, ô ma maitresse, 
Couverte d'un masque élégant ; 
Quand tu m'avouas ta lendresse 
A 1'aide d'un fausset charmant, 
Non, je n'eus point la folie envie 
De m'assurer de tes appas. 
Femme aimable est toujours jolie. 
Non, non, ne le démasque pas ! 

Tu me disais d'une voix tendre 
Que j 'avais su gagner ton coeur. 



■^■1' 
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Ah I je crois encor les eniendre 
Ces serments d'une longue ardeur I 
Ma confiance fut entière, 
Et je te répondis tout bas : 
Tu parais naíve et sincère.... 
Non, non, ne te démasque pas ! 

Pour user de toutes tes armes, 
Malgré moi le masque tomba ; 
Mais la pudeur avec ses charmes 
Tout aussitôt le remplaça. 
La rougeur favait embellie. 
Dieu I que j'aimai ton embarras ! 
Si c'est un masque, ah ! je t'en prie, 
Non, nou, ne te démasque pas ! 

Ce sont des couplets. corame tu vois. Je ne 
trouve que le dernier de supportable. J'ai entre- 
pris ces jours-ci un petit vaudeville de moitié 
avec un des jeunes gens de ma connaissance. Je 
ne sais pas si nous passerons la première scène. 
On nous donne ici des pièces nouvelles à force. 
Hier au soir, nous eúmes un très-joli opéra-comi- 
que de M. Étíenne, celui qui a fait Un jour à 
Paris. Je suis trop fídèle au spectacle. Je ferais 
peut-être mieux d'aller quelquefois en bonne com- 
pagnie, mais j'aime trop la vie libre, et je ne 
peux être une heure assis à une sotte partie sans 



1 
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avoir 1'esprít ou tout aa moíns le coeur agréable- 
ment occupé. 

A propôs de voyage, j ai été avant-hier deux 
fois retenir ma place pour Grenoble, et deux fois 
je me suis dédit pour de trop fortes raisons. Je 
t 'aurais surpris, car je crois que tu ne m'attends 
plus guère ; cependant je ne desespere toujours 
de ríen. Donne-moi la rue et 1'adresse de la bonne 
auberge pour que j'y aílle débarquer si cela m'ar- 
ri?e. Donne-moi la tienne pour que j'aille aussi- 
tôt te trouxer. 

Je ne verrai point sans envie 
Ge réduit oíi coulent tes jours, 
Oú le travail, oíi les amours 
Tour à tour enchantent ta vie. 
Je me dirai : Ponr être heureux, 
Que faut-il?Très-peu de sagesse, 
Peu de désirs, peu de richesse, 
Peu de visiteurs ennuyeuz ; 
Ne pas prodiguer sa tendresse, 
N'avoir intrigue ni souci, 
Et n'aimer dans ce monde-ci 
Que deux amis etsa maitresse. 

ALPHONSE DE LAMAUTINE. 

Joubliais de te donner 1'adresse du voyageur : à 
M. Aymon de Yirieu, rue de Lille, n° 92, à Paris. 
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A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte , médecia , à Grenoble. 

Lyon, 28 mars 1810. 

Tu n'as guère le temps de m'écrire, mon cher 
ami ; je me contenlerai donc pendant quelque 
temps de petites mais de frequentes preuves de 
ton souvenir, et je m'en dédommagerai en t'écri- 
vant moi-même bien longuement, car on a tou- 
jours le temps de lire une lettre, cela me distrai t 
et m'encourage même. Je ne sais si cela te fait 
le même effet : je ménage ce plaisir-là, je le sa- 
voure, je veux que rien ne me trouble quand je 
lis une de vos épitres. Je choisis ordinairement 
1'heure oú j 'entre dans mon lit. Je me recueille et 
je rêve par là-dessus. 

Je passe ma vieiciavec desAnglais quiheureu- 
sement parlent três- bien f rançais, car je ne lesen- 
tendrais presque pas, tant leur prononciation est 
difficile à saisir. Nous allons faire de petits diners 
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de postes chez les différents traiteurs des environs r 
des Brotteaux, de Saint-Just. Nous portons livres, 
crayons, papier, et, landis que nous vidons quel- 
ques bouteilles de bordeaux que ces messieurs ai- 
ment fort , leur verve et la miennes'échauffen t ; nous 
parlons poésie, littérature, voyages, et griffbnnons 
quelques impromptus. La nuit nous prend quel- 
quefois dans ces doux loisirs, dansces charmantes 
folies. Oh! que n es-tu là, et quen'ai-jelamaltresse 
que je me crée ! et je serais heureux, oui heu- 
reux, comme on peut 1'être en ce diable de monde ! 
L'un d'eux nous montrait hier des vers anglais 
qu'il adressait à sa maitresse qu'il avait laissée à 
Florence ; ils sont délicieux en anglais et ont un 
certain moelleux, une certaine teinte mélanco- 
lique qui ne peut guère se rendre en françàis. 
J'essayai cependant, à sa prière, de les traduire 
tant bien que mal, et sur-Ie-champ. Les voici : 

Pense à moi lorsque tu soupires, 
Alors que minuit sonnera, 
Et crois-moi, 1'amour entendra 
Le soupir que 1'amour inspire. 

Pense à moi lorsque de tes yeux 
Couleront des pleurs pour labsence, 
Quand pour invoquer 1'espérance 
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Tu baisseras ton front pieux ; 

Et si quelque songe volage 
Te retrace un doux souvenir, 
Oh I que 1'amour et le plaisir 
S'offrent à toi sous mon image ! 

On voit que c'est une traduction. Cest un peu 
tire, parce que j'ai voulu être très-fidèle et tra- 
duire à la lettre et au vers. II en fut cependant 
assez content ainsi que mon maítre. 

Enfants trop négligés d'une aimable paresse, 
Coulez, coulez mes vers, plus faciles, plus doux; 
Apprenez de 1'amour à célébrer 1'ivresse, 

Peut-être enfin m'aiderez-vous 

A chanter ma propre tendresse ! 
Tout me parle d'amour, de tourment, de douceur; 
Puissante volupté, tout ressent ton empire ! 
On aime, on brúle, on se plaint, on soupire, 

Des larmes on passe au bonheur ; 

Tout, en un mot, semble me dire : 

Ah I sors enfin de ta langueur ! 

Si je vois Parny sur ma table, 
Je 1'ouvre, et quelques pleurs s'échappent de mes yeux ; 

Quand je Tentends peindre des feux, 

Dignes de 1'amour ou du diable, 

Je dis : Yous qui fútes ses dieux, 
Tendre amour, doux plaisir, qui 1'inspirez encore, 
Donnez-moi de sa voix 1'accent mélodieux, 

Mais surtout . . une Éiéonore I 
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Ne crains point, mon cher ami, qu'un autre 
usurpe ta place dans mon coeur. Ce jeune homme 
dont je te parle n'est qu'un bien aímable garçon, 
rempli d'assez de mo yens, mais personne ne me 
será jamais ce que Virieu et toi vous m'êtes. 

Notre vaudeville en reste là. Je viens de déjeu- 
ner avec un autre original, amateur comme nous 
de vieux livres ; nous avons couru les bouquinis- 
tes, ce qui nousarrive souvent ensemble, et nous 
faisons de temps en temps dassez bonnes móis- 
sons. Quelques vieux auteurs grecs, latins, anglais, 
italiens, gaulois, tout nous est bon, pourvu que 
cela ne soit pas cher. 

Adieu , aime-moi toujours comme je faime. Je 
suis de nouveau ruiné pour avoirprèté de 1'argent 
à Dupuis, à Rivat, à mon maítre d 'anglais. Per- 
sonne ne me rend un sol. Nous combinerons ce- 
pendant ce voyage qui me tient tant au coeur, si 
cela se peut. Adieu. 

ALPHONSE DE LAMART1NE, 

Chez M. Roland, traiteur, rue de 1' Arsenal, 24. 

. . . Fuge magna ; licet sub paupere tecto 
Reges et regum vita pnecurrere amicos. 

Horace. 
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A monsieur Gnichard de Blenassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

18 avril 1810. 

Tandis que chacun dans la rue 
Promène son oisiveté ; 
Tandis que la jeune beauté 
Reçoit d' une main ingénue 
Le billet qu'Amour a dicté, 
Et qu'à Fombre de la cohue 
Un amant glisse en liberte, 
Malgré le coup dVBil redouté 
D'un argus à très-courte vue; 
Tandis que, dans ce jour fêté, 
Chacun semble avoir la berlue, 
JTécris avec facilite 
Ces vers, enfants de la gaieté, 
Pour tuer le temps qui me tue. 

Mais varions un peu mon ton et mon allure, 
Que mes vers cadencés marquent bien la cesure, 
Qu'enfilésdeux à deux, ils tombent lourdement, 
lmitent du marteau le bruit retentissant, 
Fatiguent le lecteur de leur monotonie 
Et soient un súr garant contre toute insomnie ! 
J'avais promis en vain qu'au retour du printemps 
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JTirais auprès de toi, plein d'une ardeur nouvelle, 

Soupirer une idylle en Thonneur de ta belle ; 

Un dieu cruel s'oppose à mes engagements. 

Ce dieu, mon cher ami, t'a visite peut-ôtre; 

A son signalement tu vas le reconnaítre. 

Mais, sur un autre pied, marchons, il en est temps. 

Visage ovale, 
CEil enfoncé, 
Teint noir et pâle, 
Sourcil froncé, 
Habit percé, 
Marche inégale. 
Regard baissé ; 
La faim le guide, 
Et tristement 
11 va portant 
Sa bourse vide 
A tout venant. 
Jeune grisette 
Manquant d'amant, 
Vieille coquette 
Sans agrément, 
Charmant poete 
Pauvre d'argent, 
Et tel qui brille 
Par maint talent, 
Le vont suivant, 
Et sont enfants 
De la famille. 
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Peut-être, un jour, moins pauvre et plus heureux, 

J'irai, trainé dans un noble équipage, 

De mon bonheur foffrir le doux partage, 

Et prodiguer à 1'oeil des envieux 

Dun luxe íin Télégant étalage ; 

Le dieu joufflu de la prospérité, 

Plutus, alors serait à mon côté. 

En attendant, partageons notre vie 

Entre Tamour et la philosophie; 

Sachons jouir du peu que nous avons, 

Consolons-nous du peu que nous perdons ; 

Aimons sans art, aimonsavec conslance, 

Dans notre sein nourrissons 1'espérance, 

Et si parfois nous trouvons le plaisir, 

Que notre main s'empresse à le cueillir; 

Ce n'est, hélas! qu'une fleur passagère, 

Heureux qui peut la saisir et se taire ! 

Taisons-nous donc quand un regard touchant 

Du rende z-vous marque Theureux instant, 

Quand de Tamour sonne Theure propice, 

Et quand pour nous nait un tendre caprice ! 

Taisons-nous donc quand un vers né sans art 

De la beauté nous mérite un regard I 

Ou quand aux fruits d'un aimable delire 

Un bon ami parhasard veut sourire! 

ALPH. DE LAM., 

Écris-moi donc. Toujours la même adresse. 
Virieu m'a écrit et se porte bien : adieu. 



15 
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A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Avril 1810. 

Mes vers sont durs, d'accord, mais forls de choses! 

Voltaire. 

la sagesse humaine. 

J' avais pris de vingt ans le teint frais, le coeur tendre, 
J'aimais le jeu, la table et de plus doux plaisirs : 
Richesse, amour, beauté s'offraient à mes désirs. 
Hélas! d'un peud'erreur pouvais-je me défendre! 
Dans mes goúts inconstants je cherchai le bonheur, 
Je íus dissipateur, amoureux et volage, 
Puis je me repentis, puis je pris de 1'humeur, 
Et je dis : A trente ans je fais vobu d'être sage. 
L'âge vient : au plaisir je fais de longs adieux, 
Je cesse de jouer et d'aimer et de rire ; 
II n'est plus de grandeurs oú mon orgueil n 'aspire, 
Rien ne doit arrêter mon vol ambitieux; 
La fortune pour moi saura Gxer sa roue, 
J'aurai de mes voisins les terres, les châteaux, 
Sur le pavé tremblant mes deux coursiers égaux 
Rempliront les passants de frayeur et de boue. 
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Quel plaisir! et qu'ainsi j'aimaisà raisonner ! 
Que je me complaisais dans un si beau mensonge ! 
Hélas ! mes soixante ans que j'entendis sonner 
Renversèrent ma gloire en effaçant mon songe. 
Je me frottai les yeux : j*avais rêvé longtemps ; 
Je voyais à grands pas s'avancer la vieillesse : 
Bon ! disais-je, voici Tâge de la sa gesse, 
Et je vais, grâce aux dieux, profiter des moments ! 
Qu'arrive-t-il? Je suis enfant en cheveux blancs : 
Tandis qu'au coin du feu je regrette sans cesse 
Les trompeuses erreurs de ma verte jeunesse, 
Je m'érige en censeur des usages du temps ; 
Modéré par besoin, vertueux par faiblesse, 
De tous nos jeunes gens je fronde les travers, 
Je gronde mes neveux, et, pour comble dlvresse, 
D'une tremblante main, je crayonne ces vers. 

iZe sujet, mes amis, rappelle à ma mémoire 
Du bonhomme Gliton la douloureuse bistoire. 
Asseyez-vous ici pour me mieux écouter; 
Je suis vieux, la vieillesse aime fort à conter : 
Un jour j'allai cbez lui, je le surprends à table 
Savourant les douceurs d'un souper délectable ; 
Plus d'une belle femme, un long cerei e d'amis, 
Ce jour à son banquet s'honoraient d'être admis ; 
De vins délicieux sa table était cbargée, 
Par les mains du Goút mêmé elle était arrangée, 
De Pomard et d'Arbois le liquide trésor 
Remplissait de ses flots de larges coupes d'or 9 
Et parmi ces debors de 1'humaine folie 
Cliton aux conviés parlait philosophie : 
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II n v est plus, disait-il, il n'est plus 1'heureux temp% 

Ou de Rome au berceau les rustiques enfants, 

A prés avoir lance les foudres de la guerre, 

Dans les champs paternels allaient bôcher Ia terre ; 

lis moissonnaient 1'épi qu'avait semé leur main. 

N'avaient-ils pas assez? De la gloire et du pain! 

Ils se trouvaient heureux, Plutarque nous 1'assurc, 

Quand leurs fèves croissaient ,quand leuronde é tait purc . 

Beaux jours trop tôt passes, vous ne reviendrez plus í 

L'homme a su se créer des besoins superQus : 

11 faut qu'un cuisinier, assassin mercenaire, 

Soit par nous bien payé pour creuser notre bière ; 

Et, pour mieux exciter nos palais délicats, 

De ses poisons exquis assaisonne nos plats! 

II faut que de Noé Ia liqueur dangereuse 

Verse dans tous nos sens une inertie honteuse ! 

II faut II presserait encor son argument 

Si sa voisine Églé, d'un air trop agaçant, 
N'eútplacé devantluisa coupe derai-pleine 
De ce vin, le fléau de la raison humaine ; 
II 1'avale à longs trails, et, changeant de discours, 
Surun nouveau sujet il s'escrime toujours. 



Pourquoi les dieux, dit-il, soigneux de mon bien-ôlr^ 
Dans un état obscur ne m'ont~ils pas fait naitre? 
Que ne m'ont-ils donné pour mon unique bien 
Une hutte au village, une houlette, un chien ! 
Alors à peu de frais j'eusse été vraiment sage, 
Mon désir n'eút jamais passe mon hérítage : 
Un jardin, unverger seul Pauraient composé 
Et par une eau limpide il serait arrosé. 
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Le repôs n*est jamais oii brille la richesse, 
Elle enfante les soins, les soucis, la tristesse, 
Les importuns, le luxe et d'autres embarras 
<íu'au sein de ma chaumière on ne connaitrait pas. 
Oh! que sans nVémouvoir je verrais la fortune 
Me ravir ces trésors dont elle m 'importune! 

Comme il disait ces mots, un valet imprudent 

Fait tomber à ses pieds un cristal élégant, 

Le précieux ílacon en mille éclats se brise 

Et la liqueur jaillit sur la robe d'Élise. 

A ce coup imprévu, notre beau discoureur 

Voit changer à Tinstant tout son flegme en fureur. 

Pour son ílacon brisé s'emporte, jure et crie 

Et nous montre des fruits de sa philosophie. 

A calmer ses regrets tandis qu'on s'empressait, 

D'un champagne mousseux son voisin 1'abreuvait. 

D'un vermillon plus vif son teint frais se colore : 

11 chante, il boit, il cause et puis il boit encore. 

Notre docteur enfin déraisonne et s'endort ; 

La rougeur sur le front, doucement chacun sort. 

Et moi je fus narrer, d'une plume indiscrète, 

Le fait assez plaisant qu'ici je vous répète. 

— Fort bien ! me dira-t-on, mais qu'en concluez-vous? 

Que les grands raisonneurs ne sont pas les moins fous. 

ENVOI. 

Cest ainsi qu'à vingt ans je riais des Gatons 

Dont la triste raison empoisonne ma vie. 

Tu trouves comme moi leurs arguments fort bons, 

Mais de les pratiquer tu connais la folie. 

Quand de tous les plaisirs 1'âge est passe pour nous, 



230 CORRESPON DANCE DE LAMARTINE. 

Quand notre âme s'éteint et qu'en un corps de glace 
Le coBur à la raison abandonne la place, 
II est apparemment bien consolant, biea doux, 
De blâmer les douceurs dont on regrette l'àge, 
De fronder le bem ton, de réformer l'usage, 

De nier le plaisir, le bonheur et Tamour ! 

De prendre la froideur pour le manteau du sage ! 
Ami, serait-il vrai ! Quoi! nous aurons un jour, 
Un jour qui n'est pas loin, ce role pour parlage ! 
Hélas ! oui, tout nous dit : Vous aurez votre tour ! 
Non, nous neTaurons point. Écoutons ce présage. 
Qui? moi, je pourrais rire un jour de tesappas, 
Ma Corinne, et d'unton plus burlesque que sage, 
Plaisantcr du bonheur qu'on trouve dans tes bras, 
Et d'un oeil sec et froid contempler ton image !!! 

Je n^aperçois que mon impromptu (car c'en 
est un), qui est venu jusque-là sans rature, \a 
échouer. Cest pourquoi je reprends la víle prose \ 
comme disait Voltaire, pour t^mbrasser de tout 
mon coeur et te dire que je suis fort ennuyé pour 
beaucoup de causes que tu sauras un de ces jours. 
Adieu, mon cher ami, je t aime et je suis à toi 
pour la Yie. Écris-moi prompteinent et donne- 
moi du courage. 

ALPHONSE DE LAM. 
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A monsienr Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

MAcon, 21 avril 1810. 

Puisque tu m'as donné des louanges qui m'ont 
d'autant plus flatté que je te connais boa juge et 
peu flatteur, je m'en vais te régaler ou t'ennuyer 
d'un petit morceau prés que impromptu, et à peine 
achevé, que j'ai fait ce matin, et ces deux ou trois 
jours-ci, c'est la première édition, dis-m'en ton 
avis franchement, quoique cela n'en vaille guère 
la peine; je t'en saurai bon gré. Préfères-tu des 
vers de dixpieds? 

Ah ! donne-moi Lucrèce de quinze ans, 
Simple et gentille, et pourtant point volage, 
Que j'aime bien, qui m'aime davantage ! 
Je te le jure, Amour, je serai sage ; 
Toi qui peux tout, punis-moi, si je ments. 
O donne-moi ce brillant équipage, 
Divin Plutus, ou, mollement porte, 
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Ton serviteur defaquins escorté, 
Soir et matin, commodément voyage ! 
Bien qu'en tout temps du sage mal trai té, 
Et du poete à bon droit deteste, 
Dans mes écrits, tu serás respecté. 
Et vous aussi, pucelles surannées, 
A nos fadeurs si bien accoutumées, 
De ma requête il faut avoir pitié. 
Àccordez-moi, grâce à ma modestie, 
Un peu d'esprit, point ou peu de génie, 
Mais 1'heureux don de peindre en jolis ver* 
Églé, 1'amour, le monde et ses travers; 
Cen est assez. Qti'un heureux infldèle 
A mille appas prodigue ses amours, 
Qu'Orgon jouisse et désire toujours, 
II me sufGt d'ôtre aimé d'une belle ; 
II me suffit d'être vante deux jours. 

Cen est assez, je l'ai dit 6 nature, 

Pourquoi fis-tu Thomme, ta créature, 

Riche en désirs et vain dans ses projets, 

Sage en idée et si faible en effets, 

Demain peut-être un honnète héritage 

Va m'enrichir, beaux yeux> joli visage, 

Gentil maintien, air innocentet sage, 

Esprit, amour vont étre mon partage. 

Bon, m'y voilà, je suis heureux enGn ! 

Oui, si j'avais le ctaamp de mon voisin, 

Oíi si ma femme, ou moins belle, ou plus Gere, 

A mes amis savait un peu moins plaire 

Ainsi tout charme et tout trompe mon coeur, 
Tout, mais en vain, me promct lebonheur. 
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Vous connaissez ces antiques coquettes 
Sans embonpoint, sans gorge, sans fraicheur, 
Qui veulent plaire, et d'un art séducteur, 
Chaque matin, épuisent les receites? 
Elles ont beau d'un sourire enchanteur, 
Étudier les trompeuses gri maces, 
Et pour le soir, se préparer des grâces, 
Feindre à propôs le plaisir, la douleur, 
D'un long soupir exagérer 1'ardeur; 
II n'est plus temps, les ans sur leur visage, 
En traits cruéis ont grave leur fureur; 
De nos désirs leurs efforts sont Timage. 

Au temps jadis, on m'a conte qu'un sage 
Était heureux, quel sage ne 1'est pas ? 
Me dira-t-on, richesse a des appas, 
Mais elle lasse, amour esttrop volage, 
Gloire n'esl rien, sagesse seule est tout... 
Hé! mes amis, écoutez jusqu'au bout. 

Un jeune prince. avide de connattre, 
Voulutle voir, vint, et lui dit: Mon maitre, 
Rien, m'a-t-on dit, ne manque à ton bonheur ; 
Tu crains les dieux, tu sais dompter ton coeur ; 
Es-tu content? — Je le serais, seigneur, 
Sans le désir que j'ai de le paraitre!.... 

Qu^n penses-tu? qi^est-ce que c f est? quel 
titre faut-il lui donner? Est-ce une épltre, un dis- 
cours en vers, une boutade, un caprice, etc.,etc? 
Mets-y le, si tu la trouves passable. 
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Je suis toujours dans les mêmes tristes circon- 
stances et j'ai besoin d'avis et d'amis. Je pars pour 
Dijon un de ces jours, seulement pour quelques 
semaines. Écris-moi toujours bien vileà la même 
adresse, à Mâcon ; on me fera passer tes lettres ou 
je serai. 

Adieu, la poste part; je vais me mettre à nolre 
morceau d^istoire, sérieusement ; travailles-y 
aussi tout de suite. Voilà le beau temps qui me 
réjouit ; je me leve à six heures, j'ouvre ma fenê- 
tre, qui donne sur un petit jardin, et je m'oc- 
cupe jusqu'à une heure; cest là ma plus grande, 
mon unique jouissance, vos lettres à part. 

Dieu des êtres pensants, dieu des caeurs fortunés, 
Gonservez les désirs que vous m'avez donnés, 
Ge goút de 1'amitié, cette ardeur pour Fétude, 
Get amour des beaux-arts et de la solitude 
Voilà mes passions, etc, etc. 

Voltaire, Disc. en vers. 
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LIX 

A monsieur Prosper de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, 2 mai 1810. 

Devine, mon cher ami, de quel endroit je 
fécris. D'un joli boudoir peut-être? sur les ge- 
noux d'une belle? Non, de la grotte de Rousseau 
sur les bords de la Saône : j'y suis allé après mon 
déjeuner m'y promener tout seul; tout seul, oh! 
que n'étais-tu là? Cest là que notre ami, n'est-ce 
pas un peu hardi ? a passe deux nuits avec deux 
sois dans sa poche, rêvant, méditant, écrivant et 
heureux à ce quil prétend : tu connais probable- 
ment 1'endroit, je ne t'en ferai pas une sotte des- 
cri ption, d'ailleurs toutes les grottes du monde se 
ressemblent assez, mais toutes n*ont pas donné 
d'asile à un grand homme malheureux ; j'y avais 
apporté de 1'encre et du papier dans 1'idée d'y 
faire quelques vers, mais je trouve plus doux de 
t'y écrire, et, s'il m'en vient par hasard, tu les. 



236 COItKESPONDANCE DE LAMAKTINK. 

auras bons ou mau vais. Rousseau y venait sans 
argent, et j'y suis avec des deites, ce qui est bien 
pis. Je cherche en vain à me dislraire, celte diable 
d'idée me revient toujours. Comment sortirai-je 
du mauvais pas oii je me suis mis par ma folie ? 
Je vais incessamment quitter Lyon, mon père me 
mande quil est à la campagne, et cest Tépoque 
que jai fixée pour aller l'y joindre; je vais par- 
tir, et pour quelque temps, s'il ne me vient pas de 
ressource inespérée. 

A dix-neuf ans, mon front será couvert 
Des cnnuis cTune vie à peine commencée, 
Et d'un vieux créancier la main sèche et glacée 
Le couvrira bientôt cTun honteux bonnet vert ! 

N'y pensons plus : quel temps charmant il fait! 
Mon cher ami, quel moment pour voyager! quel 
moment pour se promener avec une mattresse 
comme tu en as trouvé une, comme j'en rêve 
une! Jai de violents soupçons, mon cher ami, 
sur 1'objet d'un amour si constant.... Ne serait- 
ce pas?... Mais taisons-nous, tu entends qui je 
veux dire. Mes soupçons se sont accrus par quel- 
quês bruits indiscrets; peut-être cependant me 
trompé-je encore, mais j'ai peine à le croire. 
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N 'importe, jouis, tes amis jouironl de lon bonheur. 

Le Dieu qui prend soin de nous tous 
Fit trois lots qu'entre nous partagea sa sagesse : 

Dans ton coeur il mit la tendresse, 

Ami, ton sort fut le plus doux ! 
Ayraon des arts reçut 1'heureux génie ; 

El moi, moi, moins heureux que vous 
J v eus 1'amour de 1'étude et la mélaneolie. 

Grotte charmante, inspire-moi 

Des vers plus doux que le murmure 

De la source tranquille et puré 

Qui s'échappe tout prés de toi ! 

Dans ton enceinte hospitalière, 

Rousseau vint cacher ses malheurs; 

Et du sage les pas rêveurs 
Font souvent retentir la voúte solitaire. 

Que nous te devons de plaisirs ! 

Imagination féconde, 

Tu sais dans chaque coin du monde 

Nourrir de touchants souvenirs! 

Par toi Rome, qui n'est plus Rome, 

Offre encore un nom respecté ; 

Par toi le sage ou le grand hommc 

Revit dans la postérité ; 

Par toi ce réduit écarté, 
Que d'un ocil sec 1'indifférent contemple, 
Pour 1'homme sensible est un temple 
Dont le génie est la divinité ! 

Adieu, écris-moi promptement. 

Même adresse. 
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LX 

A monsienr Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

Lyon, 4 mai 1810. 

Toujours le même silence, mon cher ami, je 
ne sais vraiment plus si tu es encore digne de ce 
doux nom. Guichard est plus pique encore que 
moi : tu sais qu'il est délicat et même un peu 
susceptible, mais pour le coup, il y a bien de quoi 
1'être ! 

Et de toi cependant nous nous parlons sans cesse ! 
Nous rejetons encor tes torts sur ta par esse, 
Et ton nom bien ou mal enchâssé dans nos vers, 
Ton nom chéri va courir Tunivers. 

Ce matin surtout, j'ai pense à toi. Je l'ai re- 
gretté, presque pleuré. J'ai été seul visiter la 
grotte de Rousseau du côté d'0ullins, sur les 
bords de la Saône. J'y ai passe une délicieuse ma- 
tinée. Je voulais y faire quelques vers, mais il n'y 
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a pas eu moyen. A peine en revenant ai-je pu ac- 
coucher de cinq ou six. 

Jai pris ensuite un bateau. J'ai tra verse au 
bout de Tile Perrache et j'y ai philosophiquement 
déjeuné avec de lexcellent lait et du pain de 
paysan. (Oíi étais-tu, Crillon?) 

J' avais les Confessions dans ma poche. Quel 
bal, quel spectacle vaut cette promenade ! Jen 
étais devenu généreux, et ma batelière et ma lai- 
tière m'ont regardé avec de grands yeux, quaud 
dans un beau mouvement j'ai tire pour elles la 
pièce blanche. — Remerciez Rousseau ! 

Jusqu'à quaud es-tu à Paris? Pour moi je vais 
incessamment, hélas! très-incessarament quitter 
Lyon, ses charmants voisiuages, mes abonnements 
aux deux spectacles, mon maitre d anglais, qui 
est presque mon ami, mes deux charmants appar- 
tements, et par-dessus tout ma liberte, mon im- 
payable, incomparable liberte! D'ici à quinze 
jours cependant adresse-moi toujours tes lettres 
ici, et attends mon autre adresse pour m'écrire 
ensuite. «Tirai tout de suite à la campagne, je 
commencerai mes courses à pied, nayant pas de 
quoi me donner le modeste bidet cette année-ci 
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encore. L'imagination et mon livre anglais, gret- 
ou lati n ou f rançais, me dédommageront de tout. 

Les cours de botanique, physique, chimie, his- 
toire naturelle commencent ici. Le temps et lar- 
gent me manquent pour en profiter. Cest peu de 
chose au reste à ce qu'il me semble ! J ai vu L... ici 
il y a deux jours, toujours le même, meilleur en- 
core s'il était possible. Nous irons peut-être en- 
semble passer quelques jours chez lui à la Ver- 
pillière. Tu te souviens, je pense, de la Verpillière. 
Que fais-tu de J..., de D... et autres? 

Adieu, on m'appelle AJphonse de Lama r tine. 
Chez Rolland, traiteur, rue de 1' Arsenal, n° 2i. 
Donne-moi ton numero. 
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LXI 

A monsienr Aymon de Virieu 
A Paris. 

Saint Point, 14 mti 1810. 

Pardon, mon cher ami, si j'ai tarde huit jours 
à te répondre : un petit voyage bien pressé, bien 
incógnito, m'a empêché de le faire. Du puis, qui de- 
meure à cinq ou sixlieues d'ici, enBresse, et qui 
est maintenant un fort aimable et fort joli garçon, 
est venu me prendre à Mâcon pour aller passer 
huit jours dans le théâtre de nos plaisirs et de 
nos travaux, à Lyon. Ce voyage a été délicieux. 
J ai revu quelques espèces d'amis, quelques espè- 
ces de maltresses ; mais, mon ami, qu'est-ce que 
c'est que cela? Oú étais-tu? J'en reviens to u jours 
là. Douglas m'a donné de tes nouvelles, m'a parle 
de toi avec une sorte de considération, de respect r 
d 1 estime, qui m'a fait un pi ai si r indicible. Je l'en 
estime moi-même davantage. 

Guichard m'a mande qu'il avait enfin une let- 
tre de toi, mais très*courte, comme celle de quel- 

I. 16 
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qu'un qui écrit sans plaisir. 11 a affecté de te ré- 
pondre de même. Ah! mon ami, tu De sais pas 
combien ta conduite, qui nous faisait présumer 
de loubli, nous a affligés cette année, car tu ne 
sais pas combien nous faimions ! 

J'ai eu, ces temps-ci, une pelite délicatesse avec 
Prosper; cest íini et tout est oublié. Parlons donc 
un peu de ton voyage. Ah ! c'est moi qui ai besoin 
de te voir, et bientôt et longtemps ! Prés de deux 
ans que nous ne nous sommes parle à coeur ou- 
vert ! Arrive. Je te garderai un móis, le plus qu'il 
me será possible. Si je le peux, je te suivrai à 
Aix, mais à coup súr j'irai te tenir compagnie à 
Lemps. Mais, mon ami, prenons bien nos me- 
sures. Je vais dans une quinzaine de jours passer 
quelques semaines à Dijon : ne viens pas pendant 
cetemps-là, ou au moins avertis-moi bien davance 
afin que je me trouye au poste. Si je nai pas les 
moyens pécuniaires pour voyager, tu resteras 
quelque temps en ma faveur avec moi ici à la cani- 
pagne. J'y serai seul au móis daoút. Autrement, 
nous ferons comme nous pourrons. Écris-moi, 
tout aussitôt après la réception de ma lettre, le 
projet arrêté jour par jour. 
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Je m'ennuie ici, mon cher ami ; hélas ! c'est 
comme partout oíi je n'ai pas un ami. Je me 
leve tard, je porte un petit pupitre au bout du 
jardin sous un cabinet de charmille, un diction- 
naire anglais, un poete et du papier. La traduc- 
tion me fatigue bientôt, je fais quelques méchants 
vers sans peine et sans fin, et puis j'écris d'un 
style rompu à Guichard et à toi. 

Beaucoup de mes rêves, toutes mes esperances 
s'évanouissent chaque jour, cest comrae les fan- 
tômes qu'on se fait la nuit et que le premier 
rayon du jour dissipe ou réduit à leur juste va- 
leu r. Et toi, mon cher ami, tu es donc aussi 
comme moi, tu vois que nous avions rêvé , rêvé la 
gloire, rêvé 1'amour, rêvé une société à notre 
guise, rêvé des femmes comme il devrait y en 
avoir, rêvé des hommes comme il n'y en aura 
jamais ! II n'y a que 1'amitié, mon cher ami, que 
nous n'avons pas rêvée. Cest le seul bien que je 
goôte davantage chaque jour et que je trouve sur- 
passant 1'idée que je m'en étais formée. Puissé-je 
la voir toujours de même, la trouver toujours 
fidèle à ses promesses! Puisse-t-elle me consolei- 
de la per te de tout, ne me tromper jamais et ne 
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me pas faire pleurer une fois la confiance que 
j'ai mise en elle! Elle me trouvera, je 1'espère, 
toujours digne d'elle et heureux de me dévouer 
à son service ! Cest ce que je disais, il y a quel* 
quês jours, dans une építre à mes amis, qui a 
couru Lyon, et qui était intitulée : Mes Deites. 
Voici comment elle finissait : 

Et toi surtout, et toi qui, la première, 
Du doux plaisir m'enseignas le mystère, 
Non, non jamais je n'oublierai ce jour 
Qui mit le comble à tes faveurs secrètes. 
Je te dois tout, Myrthé !... mais en amour 
Un souvenir doit payer bien des dettes ! 

Mes chers amis, mon compte n'est pas fait, 
Je dois encore, et m'en fais une gloire. 
Si quelquefois je manque demémoire, 
Je la retrouve en parlant d'un bienfait : 
A 1'amitié confiante et discrète 
Je dois beaucoup; mais, loin de m'effrayer, 
Vous le savez, mes amis, c'est la dette 
Qu'il me será le plus doux de payer. 

Si j'en avais le temps, je te Técrirais tout en- 
tière, mais nous sommes trop loin pour nous 
amuser de pareilles fadai ses. 

Oh passeras-tu ton prochain hiver? Que feras- 
tu ? comme moi sans doute. Qu'y a-t-il de nou- 
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veau à Paris en fait de littérature? Mande-moi 
un peu tout cela. A quoi me sert que mon ami 
soit à Paris, si je ne sais rien par lui? De grâce, 
occupe-toi de nous. Apprends Fanglais, écris- 
moi tous les huit jours au moins, et pense à arran- 
ger notre course en Suisse ou en Savoie. Courons 
pour ayoir le droit de dire un jour que nous 
sommes las du monde et que nous aimons la 
solitude : 

O blest retirement, friend to life's decline, 
Retreats from cares, that never must be mine, 
How blest is he who crowns in shades like these 
A youth of labour with an age of ease ! 

Adieu, je timbrasse comme je faime. 

ALPH. DE LAM. 
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LX1I 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Micon, 21 mai 18 fO. 
Heu! Posthume! Posthume! 

Oh sus ! mon cher ami, expliquons-nous : rom- 
prons-nous ? ne romprons-nous pas? Mais je ne 
veux plus de cette demi-»amitié, de cette amitié 
de salons. Une lettre depuis six móis! ! ! Ah cer- 
tes ! Toilàla placede points d'admiration, d'éton- 
nement,d'indignation. Je tai excusé longtemps, 
mais je ne peux plus cependant me refuser à l'évi- 
vidence. Tu nous négliges, tu dous abandonnes, 
tu trahis tes engagements les plus sacrés. II faut 
à la fin que cette incertitude ou nous nous trou- 
Yons aitun terme, et que tu sois pour ou contre. 
Guichard en est indigne comme moi, et nous ne 
savons réellement que penser. Parle donc, mor- 

bleu ! parle donc ! 
J arrive de Lyon. Me voilà rentré dans mon 
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trou, faisant le contraire de Ia fourmi, amassant 
Tété pour manger 1'hiver, mais que dis-je ! pour 
manger? Pour m'instruire, pour me former, pour 
suivre de mon mieux nos plans, hélas! si incer- 
tains. Que la vie me semble une rude chose et 
que je la donnerais volontiers pour une once de 
gloire ou une heure de bonheur, et peut-être 
mêmepour rien ! Je perds, en perdant ton amitié, 
tes lettres, tes conseils, nos rêves, nos esperances 
communes, tout ce qui en faisait le charme. 11 ne 
me reste que mes livres anglais, ma plume que 
rien ne stimule, mon imagination qui me tour- 
mente, etladouce idée d'avoir eu des amis. Ádieu, 
réponds-moi clairement et promptement. Tu vois 
que je me fàche. 

Ton éternel et plus tendre ami, 

ALPH. DE LAMARTINE, 
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LX111 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Mâcon, 30 juin 1810. 

N'en parlons plus, cest toujours ainsi que com- 
mence chacune de mes épttres, et je crois tou- 
jours que ce será la dernière fois. Mais allons, 
n'en parlons plus. Tu dors, Brutus ! le dégoút, 
la crainte des insurmontables diffícultés t effraye. 
Et moiaussi, mon ami, ne te disais-je point que je 
Yoyais s'évanouir tous nos rèves? Hélas! il est trop 
vrai, que ferons-nous donc? Et pourquoi avons- 
nous tous deux ce je ne sais quoi dans Tâme qui 
ne nous laissera jamais un instant de repôs avant 
que nous ne 1'ayonssatisfait ou étouffé? Est-ceun 
besoin dattachement et d'amour? Non, j ai été 
amoureux comme un fou, et ce cri de ma cons- 
cience ne s'est pas tu. J'ai toujours vu quelque 
chose avant et au-dessus de toutes les jouissances 
d'une passion même vraie et puré. Est-ce Iam- 
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bition? Pas toutàfait; je sens que, pauvre com me 
Homère et persécuté comme le Tasse, pourvu 
que jeusse un ami (que j'ai) et que je travai liasse 
à connaitre ce que mon esprít veut savoir, à sa- 
tisfaíre en un mot ce besoin de tout voir, de tout 
observer, peut-être même de le peindre, je serais 
heureux. Qu'en penses- tu? II y a même un an ou 
deux que je disaís avec Gilbert : 

11 n'cst qu'un vrai malheur, c'est de vivre ignore. 

Je nele dis plus maintenant, et j ai raison : on 
peut être digne d'être connu, et demeurer néan- 
moins longtemps, toujours même, ignore. Car 
qui fait les grands hommes, mon ami ? Les cir- 
constances ou la mode. Nous ne sommes mattres 
ni des unes ni de Fautre. Qu'est-ce que je dis 
donc maintenant qu'il a faliu me défaire en grande 
partie de cette douce chimère ? Je dis et je pense, 
ou plutôt nous disons et nous pensons, qu'iln'est 
qu'un vrai malheur : c'est de ne pas satisfaire tous 
les besoins de notre âme et de notre esprit, toutes 
nos facultes, en un mot, toutes les fois que nous 
le pouvons, fallút-il même de pénibles sacrifices. 

Quelqu'un qui me lirait s'imaginerait que je 
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fais de la morale; mais toi, tu m entends et tu 
me comprends. Es-tu d'accord de ce que je viens 
de dire là? Oui, eh bien! raisonnóns là-dessus, et 
yenons à la pratique. Es-tu prèt? je le suis, moi. 
Nous allons faire notre code. 

Nous renonçons pour le présent à toutes pré- 
tentions exagérées, du moins elles ne seront plus 
1'unique mobile de nos actions. Nous n'écoute- 
rons que notre propre conscience qui nous dit : 
travaillez pour donner les intérêts de ce que vous 
avez reçu; travaillez pour être utiles si vous le 
pouvez ; travaillez pour connattre ce que vous êtes 
capables de voir dans la vie; travaillez pour vous 
dire au dernier moment : j'ai vécu peu, mais j ai 
vécu assez pour observer et connattre tout ce que 
ce petit globe contient, tout cc qui était à ma 
portée; jai sacrifié à ce désir de m'instruire une 
fortune précaire, quelques jouissances des sens, 
quelque chose dans la sotte opinion d'un certain 
monde; si j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux ! 
si je suis malgré cela reste ignore, je m'en con- 
sole, jai été utile à moi-même, j'ai accru mes 
idées, j'ai goúté de tout, j'ai vu les quatre parties 
du monde; et si je meurs dans un fosse de grande 
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route, si mon corps n'est pas porte à 1'église par 
quatre bedeaux et suivi d 1 une foule d'héritiers 
pleurant tout haut et riant tout bas, j'ai été aimé, 
je serai pleuré par un ou deux amis qui ont 
partagé mes peines, mes études et mes travaux; et 
je rendrai à Celui qui sans doute a fait mon esprit 
et mon âme un ouvrage perfectionné de mon 
mieux. — Mais votre patrie? — Ce n'est plus qu'un 
mot! du moins en Europe. — Mais la société? — 
Elle n'a pas besoin d'un financier, d'un usu- 
ríer ou d'un boucher de plus, et, en travaillant 
pour moi, peut-être aurai-je travaillé pour elle. 

Réfléchis, mon cher ami, à tout ceei. Penses- 
tu comme moi ? Si tu trouves bien des choses à 
changer, écris-les-moi ; il faut le consentement 
des deux; donne tes plans et combinons-les. Je 
pars demain pour Dijon oíi je serai un móis à peu 
prés. Je reviendrai au móis d'aoút ; je resteVai seul 
ici, cest-à-dire à la campagne. Cest alors qu v il 
será de toute necessite que tu arrives : nous vi- 
vrons quelque temps comme deux ermites. 
Prends dono une vigoureuse résolution. Dis à ta 
mère que je suis mourant et qu'il faut que tu 
viennes me fermer les yeux. I'ai autant et plus 
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besoin que toi de te voir. Et aí-je donc d'autres 
amis que vous deux? Noa , et je nen cherche 
point. Cest assez, et c'est ce qui me fait suppor- 
ter la vie. 

J'ai été ces jours derniers à Lyon ou jai \u 
D... Ge sont de ces geus i nsignifiants et qui 
tournent à tout vent. Ah! qu'il y en a, de ces 
gens-là! J'attends une lettre de Guichard qui 
étudie et fait Famour à Grenoble. — Adieu, je 
fembrasse comme je faime et suis ce que je serai 
t ou jours, ton amidévouéà toutpour toi. 

ALPH. DE LAM. 
(Juid tibi visa Chios? quid Crcesi regia Sardis? 

Jusqu au t er aoút, tu m'écriras : à M. Alphonse 
deLam. chez M. de Lamartine, hotel Saint-Louis, 
rue Bossuet, à Dijon. Écris-moi vite. 
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LX1V 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Dijon, :c juillet 1810. 

Tantôt à Dijon, tantôt à Ia campagne,moncher 
ami, je nefaisrien ou à peu prés rien, et, pour 
m'autoriser dans ma paresse , je lis Vami Mon- 
taigne que j'apprends tous les jours à mieux con- 
naitre et par conséquent à aimer davantage. Nous 
ne nous quittons pas. Veux-tu que je te dise ce 
qui m'y attache plus encore? Cest que je trouve 
une certaine analogie entre son caractere et le 
tien : même paresse, même insouciance, raême 
abandon, même jugement sur beaucoup de choses, 
même goút pour 1'amitié. II n'y a pas de chapitre 
dans son livre que j'aime autant que celui oò il 
nous parle avec tant de chaleur et de vivacité de 
cet heureux Étienne de la Boêtie. Je dis heureux, 
parce que celui-là au moins a un véritable ami, 
un ami même après sa mort, un ami qui ne né- 
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néglige rien pour le faire ressortir. Comment 
trouves-tu ce mot-là? « Parce que cétait lui,parce 
que c'étaitmoi. » — Je prefere une phrase comme 
celle-là à tout le long traité de Cicéron et de 
Sénèque. 

A propôs d'amitié, jai trouvé ici un de nos bons 
amis, c'est B... le cadet, il fait un coursdedroit à 
Dijon. II est toujours le même : bon, complai- 
sant, attaché ases anciens amis, et digne quon se 
souvienne de lui, plus que beaucoup d autres. Tu 
ne saurais croire le plaisir que j'ai eu a le voir. 
Le soir du jour oíi j'arrivai, je m' informai de son 
logement et j'y laissai mon nom et mon adresse. 
Le surlendemain matin à six heures, il vint chez 
mon oncle qui me 1'amena dans ma chambre ou 
je dormais encore. Nous nous embrassâmes de 
bon courage. Je passai presque ma journée avec 
lui. Je youIus voir son logement modeste de lé- 
giste; il fit beaucoup de difficultés, disant qu'il 
était trop taudis, et qu'il en était humilié. Ne le re- 
connais-tu pas bien là? N'est-cepas lui que nous 
appelions le bon garçon par excellence? II Test 
encore. Je le menai prendre des glaces après la 
comédie, et là il m'avoua, avec Tair que tu lui 
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connais, qu'il avait perdu au jeu ce que son père 
lui avait envoyé pour finir son année. Je lui ai 
offert un petit secou rs de six louis en me gênant 
un peu, et il l'a accepté de bonne grâce. 11 doit 
me rendre cela à son rei ou r. Je veux tâcher de 
1'emmenerà trois lieues de Dijon, chez mon onde 
oíi je suis plus chez moi que chez mon père même. 
J'aurai un plaisir infini à me rappeler avec lui 
nos belles années. Je lui ai dit que tu te souvenais 
toujours de lui, et il m'a chargé de faccabler de 
compliments, de te dire que le jour le plus heu- 
reux pour lui será celui oíi il te reverra, oíi nous 
serons trois ou quatre, assemblés comme à Bienas- 
sis. Ma foi ! mon ami, je suis de cet avis-Ià aussi. 
II faut nous voir, il faut prendre des mesures, il 
en est temps. Nous reconnattrons-nous ? Mais 
dis-moi donc ce que cest que ce voyage que tu 
dois faire en Gascogne? combien tu dois y être de 
temps, et perche? Pour moi je suism dúbio dans 
ce moment-ci. Je n'ose tâter le terrain de peur 
de le trouver trop mauvais; si cela arrive, je suis 
prêt à faire des extravagances. Oú irai-je cet hiver ? 
II y a longtemps que je n'entends parler de 
Guichard. J 'esperais que nous nous serions donné 
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un rendez-vous cet automne. Peu s'en faut, mon 
ami, que je naille te d ire un petit bonjour à Paris: 
on y va lestement de Tendroit oò je suis, en deux 
ou trois jours. Mais c'est un rêve, cela ne peut 
s'exécuter pour le moment, il faut attendre en- 
core, et puistoujours attendre. 

Dessines-tu? apprends-tu quelque langue? 
suis-tu quelque cours? vas-tu plus souvent aui 
Français et à 1' Opera? as-tu rencontré une ombre 
darai? Donne-moi donc encore des détails sur ta 
\ie. Tu sais toute la mienne usqae ad nauseam. 
J'ai ici une petite bibliothèque assez gentille oh je 
passe mon temps et de fortjolis jardins oh je vais 
m'étendre et vituler. Outre cela, j'ai dans 1'enclos 
une espèce de lac oò tous les soirs je me baigne 
et m'exerce à nager. Les journées passeraient en- 
core assez vi te si ce n'étaient les diables de soucis 
sur Tavenir, cette tête que tu connais au moins 
aussi bien que moi ; mais pourquoi toujours répé- 
ter la même chose? Je me tais et j'attends une de 
tes rares épttres : adresse-la cette fois-ci à mon 
adresse ordinaire à Mâcon. Probablement j'y serai 
alors seul et maltre de maison. Cest dans ce 
temps -là que tu devrais venir. 
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Àdieu. Guichard fécrit-il ou s'est-il enfin re- 
buté ? car tu parais fendormir dans la prospérité, 
je suis force de le répéter. Voilà une seconde let- 
tre sans réponse. Rien ne me rebute et c'est 
peut-être tant pis pour toi. Eh bien ! soit. Mais je 
suis comme Montaigne, et je faime tous les jours 
davantage parce que c 9 est toi, parce que cest moi. 

ÀLPH. DE LAMARTINE. 
Ah secum petulans amentia certat ! 



I. 17 
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LXV 



A monsienr de Virien. 



Milly, 10 aoút 1810. 

Parlons de plus grands projets , du voyage 

dltalie par exemple. II me semble qu v un voyage 
comine celui-là nous serait peut-être plus profi- 
table dans deux ou trois aos d'ici. Mon a vis serait 
que d'ici là nous nous contentassions duo voyage à 
pied et philosophique en Suisse. Qu'en penses-tu? 
ca ne laisserait pasde bien servir notre imagination. 

Quant au voyage d'Angleterre, oh! cest celui- 
là que nous devons avoir bien à cceur aussi. 
J'apprends 1' ao g lais, mon ami. II n'y a pas de 
comparaison combien je le mets au-dessus de 
litalien. Tu peux m'écrire en anglais au bout 
d'un móis ou deux. Et puis nous ferons faire la 
paix et nous partirons. Nous nous établissons 
quatre ou cinq móis chez un ministre à la cam- 
pagne, aux environs d'Oxford. Là nous apprenons 
à parler 1'anglais, ce qui est tout autre chose 
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que de le lire et de 1'écrire. Et puis uous allons 
à Londres. Ne visiterons-nous pas les íils d'Os- 
sian et les pins antiques, témoins de ses exploits 
et de ses chants? Mais puisque uous eu sommes 
sur 1'article de nos voyages, j'irai faire à Paris une 
petite course incógnito de huit ou dix jours 

Je me remets à travailler dans ma solitude. Je 
traduis, je lis ou je versifie. Je suis de ton avis 
sur La Harpe : ce n est pas pour nous ce livre-là, 
cest, comme tu le penses, pour un athénée de 
femmes et de gens du monde. Je viens de lire 
les ceuvres du prince de Ligne et j'attends impa- 
tiemment le Voyage (fAllemagne de M™* de Staél; 
j' espere que cela vaudra Corinne. En entends-tu 
parler? On prétend qu'elle nous quitte et va aux 
États-Unis. Écris-moi donc plus souvent. Que t'en 
coúte-t-il? une demi-heure par semaine; c'est 
faire bien peu pour 1'amitié. 

JevaistoutàTheure monter dans mou peti t cha- 
riot suisse et aller porter cette lettre à Mftcon. Je 
reviendrai ici demain ou après-demain. Je prefere 
infiniment la solitude parfaite de la campagne à 
une ville petite ou medíocre; on y perd moins et 
on y gagne plus. Je lis pour m*encourager le 
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Traité sur la solitude de Zimmermann, traduit par 
Mercier. Yiyent les Allemands pour la raison, les 
Anglais pour le génie, la fermeté d'âme, rindiffé- 
rence sur la fortune ! aimons-les et imitons-les : 
c'est la seule nation que j 'estime à présent après 
les Suisses. 

Adieu, pense à ton ami, aime-le, écris-lui, et 
sis felix^ si tu le peux. A propôs de sis felix, 
y adore Montaigne et je lui trouve toutes les qua- 
lités dont tu me parles. 
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LXVI 

A monsieur Aymon de Viriea 
A Paris. 

MAcon, 80 aoút 1810. 

Je t'ai écrit une lettre immense avant-hier avec 
un tas de mauvais vers. Heureusement je lai ou- 
bliée hier à la campagne en venant ici, et, comme 
je ne veux pas que tu puisses m'accuser de la 
moindre négligence ui me priver d'une de tes 
lettres (qui sont mon unique consolation) , je 
fécris ces deux mots avant de remonter en \oi- 
ture. 

Tu as probablement reçu mon avis sur notre 
voyage d'Italie. Decide en dernier ressort ; mais 
je ne pourrais pas absolument passer cent louis 
ou mille écus. Je suis toujours solitairement k la 
campagne et content de mon application. Je tra- 
duis de Tanglais, je travaille au premier chant du 
poême des Quatre Ages. Le premier chant est un 
peu avorté, je m'en aperçois. Je le trouve cepen- 
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dant quelquefois passablement versifié. Je t'en- 
voyais des échantillons dans ma lettre d'avant- 
hier pour avoir ton avis. Cest en vers de dix 
pieds. Mod projet est de 1'envoyer aux Jeux floraux 
à Toulouse, comme morceau dé tache, comine 
poême pour la violette; mais tu dois penser que 
saus ton avis, tes conseils et des corrections, je 
ne ferai rien ou je travaillcrai à autre chose. Je 
t'en enverrai des fragments bientôt. La Harpe est 
sur ma table, il m'encourage, il me retient, il 
me rend sage malgré moi. Plus j 'avance, plus je 
Testime, ce La Harpe. Comme c'est bien pense, 
bien raisonné, bien écrit, sans pointes, sans affec- 
tation, sans mignardise ! Cest un bon mattre en 
littérature, comme Montaigne en philosophie. 

As-tu lu 1'ouvrage de M. Aimé Martin, Leitres 
en vers à Sophie?ie connais 1'auteur et j'emporte 
Touvrage. 

Un voyage qui me séduirait, ce serait un 
voyage en Suisse ou en Italie, en prose et en vers, 
mais un peu plus étendu que tout ce que nous 
avons dans ce genre ; qu'en d is- tu ? Mais parlons 
de mon morceau sur 1'enfance : en veux-tu quel- 
ques vers esquissés hier au soir sur Téducation? 
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Qu'ai-je aperçu? Quel Raphaêl novice 
A sur ces murs crayonné cette esquisse, 
Et retrace sous son heureux pastel 
Le temple antique ou le toit paternel ? 
Sa main déjà suit un art qu'clle ignore, 

Aucime loi ne la dirige encore 

Et cependant je vois dans ce lointain 
L/objet moins grand fuir mon oeil incertain, 
L'arbre plier sous le poids qui le presse, 
Et ces ruisseaux errer avec mollesse. 



Enfants des arts, ces precoces talents 

Ne sont encor que des germes naissants : 

Cultivez-les, secondez la nature ; 

L'homme n'est rien ou languit sans culture. 

Avez-vous vu dans Patelier bruyant 

Le marbre informe, arrondi savamment, 

Perdre bientôt sa dureté première, 

Vénus enfin naltre d'un bloc de pierre? 

Avez-vous vu 1'artiste ingénieux 

Dont le pinceau, íler de tromper nos yeux, 

Fixe à la fois sur la toile étonnée 

Des fleurs, des fruits, doux présents de 1'annéc ? 

Ge n*est d'abord qu'un mélange confus 
De tons brisés, d'essais interrompus, 
De traits divers un informe assemblage, 
Et de couleurs un bizarre alliage. 
Bientôt sa main débrouille ce chãos 
Et, par des tons mariés à propôs, 
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Elle adoucit, renforce, éteint, colore 

Le vernis coule et la fleur vient d'éclore ! 

Tel, avec art, un guide intelligent 

Forme, adoucit, les moeurs de Thomme enfant, 

De ses défauts se sert avec adresse, 

Par 1'amour-propre éveille la paresse, 

Par Tintérêt ranime le désir, 

Ou le conduit par 1'attrait du plaisir. 

Heureux celui qui dans le premier âge 
(leçut des dieux ce maitre habile et sage ! 
Que de talents par cet oubli du sort 
Sont en naissant condamnés à la mort ! 
Peut-être ici dans un oubli stérile 
Dortun rival d'Homère ou de Virgile, 
Qui n'a jamais fait rendre sous ses doigts 
. Que des sons durs au chalumeau des bois ! 
Peut-ôtre ici végète sous le chaume 
L'appui, Téclat, le vengeur d'un royaume, 
Jeune César dont le fer inhumain 
N'arma jamais la généreuse main ; 
Et là peut-étre un Caton sans mémoire 
Vit sans éclat, succombera sans gloire ! etc. 



Dis-moi, à vue d'ceil, ce que tu penses de 
tout cela, et figure-toi un morceau de trois ou 
quatre cents vers et plus dans ce genre-là à peu 
prés. Cela retouché, corrige, diminué, augmenté, 
serait-il digne de concourir pour Xéglantine ou 
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la violei te? Mon projet est de finir par un épi- 
sode : Bélisaire et son petit enfant. Ton avis et 
quelques morceaux à insere r là dedans. 



Adieu. Es-tu en mer? 



ALPH. DE LAM. 
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LXVI1 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Milly, 23 septembre 1810. 

Non, mon ami, je n'arriverai pas à Bienassis 
Ie 20 de ce mois-ci; peut-être même pas le 30. 
Ge n'est point ma belle iDconnue, à présent três- 
connue, qui m'en empêchera, c est la liberte qui 
me manque, ce sont mes moyens qui sont courts 
pour le moment, c'est la permission qu'on me 
refuse. Gependant je Tai dit, je le veux, j'irai, 
je yaincrai tous les obstacles, fallút-il me mettre 
en insurrection complete, fallút-il y aller à pied 
et mon paquet sur le dos. Ma devise nest pas : 
To ut pour lamour, mais tout pour lamitiè ! 

Je comprends parfaitement ton inexplicable 
coeur et ta double passion, j'ai passe moi-même 
quelques jours dans cet état. Sais-tu qu'un homme 
comme cela, dans Tembarras d'un double amour, 
dans Tincertitude du choix, fournirait un assez 
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bon sujet au Ihéâtre. Ta lettre même pourrait y 
entrer tout entière. Ce serait un monologue 
parfait. Tuécris divinement, et je teprédis que si, 
malgré toi, malgré moi, tu deviens avocat, tu 
n auras point de rivaux daus le pathétique. Je 
te dis cela comme je le pense, très-sérieusement. 
Mais à propôs du barreau, je vais aller inces- 
samment commencer un cours de droit à Dijon, 
comme amateur. Mon père y consent. II aug- 
mente de quatre cents francs ma pension ordi- 
naire. Mon oncle me meuble un logement et me 
nourritpendantrhiver. II me fournitbois,\in,etc. 
J'aurai donc infiniment peu de dépenses à faire, 
et je pourral économiser pour nos voyages à ve- 
nir. A présent que je suis libre de partir ou de 
rcster, me voilà dans Tincertitude : ne vaudrait- 
il pas mieux demeurer ici encore toute une année 
pour aller ensuite passer mes hivers à Paris ou 
pour faire notre fameux voyage d'Italie? II faut 
encore que j'aille discuter avec toi tout ceei ; je ne 
peux rien faire sans ton avis et tes décisions. A 
quoi me mènera un insipide cours de droit ? Je ne 
veux pas être avocat , et je prefere aux places du 
gouvernement une liberte ignorée, précieuse et 
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consacrée à mes goúts. D'un autre côté, Dijon est 
une ville charmante et pleine de ressources pour 

■ 

les arts et le travail. Cest un joli séjour en atten- 
dant mieux : je pourrai y vivre à peu de frais, je 
serai auprès d'un oncle qui ne me refuse rien, 
qui me regarde comme son fils unique, et qui 
peut aussi ai sémen t me payer cent louis de dettes 
que moi donner un louis à un pauvre diable. II 
faut peser tout cela. Au reste, il ne tient quà moi 
d'y passer le temps que je voudrai; et si je m'y 
ennuie, je le quitte et tout est dit. Ce nest point 
par devoir, mais par goút, que j'y serai. Mande- 
moi ton avis. 

Je commence à me ralenlir sur le travail depuis 
que je ne suis plus seul et que mes parents sont 
de retour ici. Vive la solitude ! II faut de toutes 
les manières que j'aille me ranimer prés de toi. 
Nous passerons nos matinées dans ta bibliothèque 
à faire des plans, des vers, des projets d'ouvrages, 
à revoir nos essais précédenls, à juger nos pro- 
grès. Nous reviendrons dlner avec ton aimable 
more, nous repartirons pour aller nous promener 
dans les environs, un livre dans notre poche, la 
Nouvelle Héloise, par exemple. Je me ménage le 
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plaisir de la relire avec toi, ton style en approche 
souvent. Tu dois, d'ailleurs, y trouver des beautés 
que jen'y ai peut-être pas remarquées moi-même. 
Nous partagerons ainsi nos jouissances, et elles 
seront doublées. Le soir, nous reviendrons cau- 
ser en famille ou lire une tragedie de Voltaire. 
Tout ceei será entremeie de nos aventures passées, 
de tout ce qui nous est arrivé depuis que nous 
nous sommes quittés, de nos jugements divers sur 
une même chose, ou de notre sympathie sur pres- 
que toutes. Nous passerons en revue nos pen- 
chants, nos désirs, nos projets, nos moyens, nos 
ressources. Que d'intérêt, et quels jours dans notre 
vie vaudront les journées de Bienassis ! 

Jai une petite collection d'élégies faites dans 
mes moments perdus. Quelques-unes sont passa- 
bles. Je porterai tout cela, tu ju geras. J'ai un 
fatras horrible de pièces en vers ou en prose, com- 
mencées, esquissées, abandonnées ; tu dois en avoir 
autant. Nous verrons tout cela. II faut concourir 
pour Yéglantine ou la violette aux Jeux floraux 
prochains. Qu'en penses-tu? La vue n v en coute 
rien. Mais adieu, tu dois tapercevoir du plaisir 
que j'ai à m'entretenir avec toi par la longueur de 
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cetle épitre, et je n'ai encore rien dit de cette 
nouvelle amour qui te brúle ; cest que je ne sais 
qu'en dire : il me faudrait plus de détails, il me 
faudrait avo ir vu cette charmante jeune personne, 
il me faudrait causer avec toi. Attends-moi dans 
les premiers jours d'octobre. En sortant de ma 
chambre, je vais plaider pour obtenir de partir 
alors. 

Ton éternel ami, 

ALPH. DE LAM. 

Je n*ai point reçu encore de leltre de Virieu. II 
est toujours bien paresseux. II quittera Paris 
après cet hiver et s'en ira en Limousia avec sa 
mère et sa sceur. En as-tu des nouvelles plus 
fralches ? — Écris-moi toujours dès que tu auras 
reçu cette lettre : tant de choses s'opposent encore 
à 1'exécution de mes projets ! 

ALPH. 
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LXVHI 

A monsieur Aymon de Virieu 

A Paris. 

Màcon, 30 septembre 1810. 

Cest aujourd'hui, mon cher ami, que je reçois 
tes deux lettres, et j'étais moi-mêmeàMoulins,il y 
huitjours, c est-à-dire auchâteau de Saint-Gérand, 
tout prés de là ! J 'avais des chevaux à ma disposi- 
tion et j 'aurais volé à Nevers si je t'y avais su ! Ne 
faperçois-tu pas que notre étoile pâlit et qu'une 
certaine fatalité s attache à nos projets? 

Mon projet de poême te plait donc ? c'est ce qui 
va me décider à m'y attacher. J'avais brúlé, avant 
d'avoir ton a vis, tout ce que j'en avais fait : c'était 
indigne de la majesté du sujet. Je ne me suispoint 
fftché de ta franchise ; au contraire, elle me prouve 
que tu m' aimes véritablement, et que notre com- 
mercê mutuei será súr, vrai, utile, profitable, 
sincère, et non pas un vain échange de sottes fla- 
gorneries. Je me reconnais coupable de tout ce 
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dont tu m'accuses et de bien pis encore. Je vais 
recommencer plus solennellement en vers alexan- 
drins : tout ce que j 'avais ébauché ressemblait 
plutôt à une petite építre badine et à des petits 
morceaux rapiécés qu'à un poême susceptible de 
grandiose. J'y mettrai des années, des soins, de 
l'application. J'auraisfait 1'autre en quatre móis. 
Mais continue-moi tes corrections, tes conseils, ta 
franchise ; sans quoi je resterai là ou je me per- 
drai. Donne-moi donc en attendant un sujet 
ftépítre et un de petit poême pour les Jeux flo- 
ra ux. Je 1'attends, et en attendant je traduis de 
1'angl ais : quelques Nuits d'Young, et la superbe 
tragedie d' Addison , The death of Cato , la mort 
de Caton, le tout en vile prose, excepté quel- 
ques morceaux qui me séduisent et que je ver- 
sifie. 

À propôs, n'as-tu pas rougi de te déclarer le 
complice d'aussi détestables romances que les 
deux dont tu me parles? Pense donc que ce sont 
les premiers vers que j'ai essayés en ma vie. Je ne 
t'aurais jamais pardonné si tu m'en avais declare 
lauteur. Envoie-les-moi cependant pour la mu- 
sique. Ge monsieur des Garets est le parent de ma 
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mère, au moios elle en a de ce nom-là en Beau- 
jolais. Je ne le connais pas. Si tu m'en avais 
demande, je t'en aurais envoyé qui m auraient 

9 

moins fait de honte, entre autres une dont la mu- 
sique est de Jadin, et qui a été chantée anonyme 
cet hiver dans un concert spirituel à Lyon. Un 
jeune colonel et poete anglais 1'avait composée. 
11 me pria de Timiter en f rançais, et je le íis sur-le- 
champ. Chaque couplet commence par un Pense 
à moi; voici le dernier que je me rappelle : 

Pense à moi si ton coeur soupire 
Álors que minuit sonnera, 
Et, crois-moi, Tamour entendra 
Le soupir que Tamour inspire. 

Ou si quelque songe volage 
Te retrace un doux souvenir, 
Ah ! que 1'amour et le plaisir 
S'offrent à toi dans mon image ! 

Mais parlons de choses plus sérieuses. Seule- 
ment, si tu as un bon compositeur, je t'en enverrai 
quelques-unes ; si elles lui conviennent, il les 
mettra en musique et tu me lesrenverras. 

Je reçois en ce moment les gaze tt es, et j'y lis 
que 1'Âthénée de Vaucluse propose un éloge en 

I. 18 
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prose de Pétrarque ou un poême en son honneur 
qui ne doit pas passer deux cents vers. Le prix est 
une médaille de 300 fr. L'ouvrage doit être re- 
mis le l er de mai. Envoie-moi, je t'en prie, une 
notice de ta façon sur Pétrarque, sa vie, ses ou- 
vrages, ses qualités, etc, etc. J'ai envie de con- 
courir, et je ne sais pasgrand chose de lui que sa 
Laure et ses sonnets. Tu devrais concourir aussi; 
qu'en dis-tu, et que me conseilles-tu, vers ou 
prose? 

Non, mon ami, les quatre ages n'ont pas été 
trai lés en français. La Harpe dit quelque part que 
ce sujet 1'aurait tente beaucoup, et c'est ce qui 
m'en donna Tidée. Un poete allemand du dernier 
siècle l'a traité : c'était un solitaire qui mourut 
avant de 1'avoir mis au jour. On dit que ce poême 
est fort beau. Informe-toi s'il n'y en aurait pas une 
traduction. Tu me Tenverrais avec des notes et 
des remarques de ta main. 

Tu pourras voir le pour et le contre du voyage 
en Italie dans mes dernières lettres à Paris. Je 
n'en ai pas encore parle, je vais le faire ces joure- 
ci. Mais je t ai dit que cent louis ou mille écus 
étaient mou nec plus ultra, et encore faudra-t-il 
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que je reste dans ma solitude entière et que je ne 
dépense pas un sol, autrement je me verrais con- 
traint de le faire quelque temps plus tard et seu- 
lement avec 50 louis. Tu me rencontreras à pied, 
un petit havresac sur les épaules, et tu jetteras un 
regard en passant sur ton ami. II faut quejeme 
decide promptement d'ici à quinze jours. Mon 
oncle attend ma détermination pour Dijon oú il 
va me faire meubler un appartement. Je n'at- 
tends plus que ton dernier conseil et ton der- 
pier mot. Es- tu súr de pouvoir faire ce voyage 
et dans quel temps? Je dois aller incessam- 
ment h Bienassis. Cest encore 1'argent qui me 
retient. 

Je ne fenvoie point cette leltre pleine de vers, 
elle était déchirée. J ai fait ce que je disais dans 
une petite épltre sur la mode en matière de litté- 
rature. 



Je tirai doucement quelques vcrs négligés, 

Trop souvent applaudis, pas assez corriges, 

Des vers à 1'amitié, préconisés par elle, 

Des vers à la beauté, loués par une belle, 

De ma veine novice enfants présomplueux; 

Je donnai quelques pleurs à leur sort malheureux, 
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La flamme les reçut. Ma inuse bien-aimée 

Yit ses premiers honneurs s'en aller en fumée. 

J'en voulais de plus sôrs; je relusmon Boileau, 

Je repris malgré moi la lime et le marteau, 

Et, rejetant enfln un système commode, 

Je fais de ces bons vers qui sont toujours de mode. 

J'ai conserve cependant quelques élégies dans 
le genre de Bertin, que quelques personnes ont 
trouvées joliment versifiées; je t'en enverrai 
quelques- unes. Adieu, je fembrasse et te prie de 
penser souvent à ton meilleur ami et de lui écrire 
plus fréquemment qu'à Tordioaire. Voici l'au- 
tomne : c est le temps oú je deviens amoureui, 
mélancolique, rêveur, ennuyé de la vie; cest le 
temps oú je lis Werther, el oú je suis souvent tente 
d'imiter cet aimable et malheureux héros de ro- 
man. 

ALPH. DE LAMARTINE. 



P.-S. Ma lettre étail fermée. Je viens d'avoir 
avec mon père une sérieuse discussion dont la 
suite a été qu'il augmènterait de quatre cents 
francs mes revenus actueis et qu'il me donnait sa 
parole de me laisser aller passer tous les ans cinq 
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ou sixmois à Paris, à dater du l er janvier 1812, 
c'est-à-dire 1'année prochaine. Je renonce à faire 
mon cours de droit à Dijon. Adieu, jouis demon 
bonheur, et arrauge-toi pour y être aussi alors. Je 
pars dans huit jours pour Bienassis. 
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LX1X 

A monsienr Aymon de Virieu 
A Paris. 

Milly, 12 décembre. 

Sur les bords que Vaucluse arrose, 
Beaux lieux qu'ont illustrés de touchanls souvenirs! 

Tu vois que j ai commencé ma pièce pour 
TAthénée (TAvignon. Oú en est la tienne? la 
mienne en reste à ces deux vers; depuis deux 
móis je ne sais trop que dire. Je ne suis pas assez 
italien pour lire courammeut les ouvrages de Pé- 
trarque dont il faut bien que je parle en connais- 
seur. Aide-moi donc de quelques notes, et je 
continuerai. N'est-il pas dommage de s'arréler 
en si beau chemin ? 

II est fort tard, je suis dans ma cellule oú je 
viens de crayonner une petite scène d' une petite 
pièce. Je fais bien les vers d'une scène et moins 
bien toute la scène ; je fais passablement quel- 
ques scènes et horriblement mal tout Tensemble 
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d'un ouvrage. Quelle est Ia muse qui preside à 
1'ensemble, que je 1'invoque? Je suis content de 
ma journéeje la couronne en fécrivant : ce ma- 
tin, j'ai traduit de Tanglais et un peu de grec, du 
poême d'Hésiode, Les Travaux et les Jours; j'ai 
envoyé à Guichard une petite pièce de petits vers 
qu'il me demandait pour sa belle ; après dlner 
j'ai appris toute la belle scène à'Iphigénie entre 
Agamemnon et Àchille, et je la declame de 
mon mieux aux murs de ma chambre ; tout à 
1'heureje viens moi-même d'essayer un fragment 
de comédie, qui est,à mon a vis, bien versiíié. Je 
vais, à présent, regagner le salon et prendre les 
gazettes ou un roman pour finir la soirée. Mes 
yeuxs'affaiblissent,j'y voisdouble. Demain, dans 
la matinée, je recommencerai ou plutôt je con- 
tinuerai cette lettre. Je compte après-demain 
pàrlir pour Lyon, seulement pour quelques jours; 
je reviendrai finir bien tristement mon hiver à 
Mâcon ; je donnerais beaucoup de choses pour ne 

pas quitter la campagne. Adi eu, je te quitte ; à 
demain. 

Que te dirai-je de mon voyage à Bienassis? J'ai 
trouvé Prosper toujours lemême, ennuyé du droit 
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qiTil néglige, et enthou siasmé de la belle qu'il 
cultive beaucoup trop ; du reste, m'aimant tou- 
jours, et toi tout autant, quoique votre corres- 
pondance soit éteinte. Àvoue quil y a bien la de 
ta faule. Mais ce n'est pas à moi à t'en parler, 
moi que jusqu'ici Paris ne t'a pu faire négliger. 
Je vois en toi une amitié solide et éternelle et je 
m'en réjouis toutes les fois que j'y pense; aussi 
toutes les personnes qui me connaissent un peu te 
connaissent de même, c'est mon rabachage. 

Je viens d'avoir ici pendant quelques jours 
Charles de Rémondange ; c'est bien toujours le 
brouillon de meilleur coeur que je connaisse. Nous 
nous sommes un peu divertis. Nous avions deux 
jeunes femmes et mes soeurs, je faisais des rondes 
et nous dansions toute la soirée. 11 doit partir 
pour Paris à peu prés dans le même temps que 
moi. Si tu n'y es pas alors, comme je le craihs 
tant, nous prendrons peut-être un appartement 
commun. II a beaucoup plus travaillé depuis sa 
sortie du collége quauparavant, il traduit joli- 
ment Homère; il a cependant continue seul le 
grec. 11 doit venir beaucoup à Mâcon cel hiver, 
et moi aller à Bourg très-souvent ; c'est mon uni- 
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que ressource,'mais cen est une fort bonne sous 
mille rapports. 

A propôs, vois-tu souvent G. D., D. G., et tant 
d'au três étudiants de droit?que deviennent-ils ? 
Je iTentends plus du tout parler de R. depuis 
quelque temps; je ne sais s'il est rentró à Dijon : 
il me fuit comme un créancier. 

Je dois faire encore le Yoyage de Moulins in- 
cessamment et celui de Dijon. Je ne sais quand. 
Tout cela me ruine, et je serai sansle sola Paris; 
j'en travaillerai mieux. 

Âdieu, écris-moi donc bien souvent. Je n'ai 
que tes lettres pour me rendre du courage et de 
la force et me tirer du spleen qui me ronge trop 
souvent et qui ne diminue pas par mille désagré- 
ments de société que je commence trop à con- 
naltre et oà je suis assez mal. On prétend que je 
suis haut et fat; c'est une raison pour qu on me 
croie plat et bete. O précieuse solitudel 

A. DE LAM. 

Que faire donc ? à quel saint recourir ? 
Je n'en sais point; il faut savoir souffrir. 
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LXX 

A monsienr Aymon de Vlrieu 
A Paris. 

Màcon, 3janyier 1811. 

Tu deviens un peu moins paresseux, mon ami, 
ta lettre est plus longue, mon plaisir a dure plus 
longtemps. Je vais le rendre la parei lie, du moins 
je Fespère. 

Je travaille avec délices dans ce moment- 
ci. J'ai eu le bonheur d'apprendre qu'il y avait 
ici cinq ou six gentlemen anglais; aussitôt j'ai 
été leur faire une visite comme à des compa- 
triotes. Ils m'ont très-bien reçu, et nous ne nous 
quittons plus. Un d'eux entre autres vient passer 
deux heures de la matinée avec moi. Je me per- 
fectionneavec son secou rs, et nouslisons, écrivons, 
parlons cette superbe langue tous les jours. Féli- 
cite-moi, mon ami, de cette ressource qui rendra 
utile pour mon instruction un hiver que je croyais 
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perdre et que j avais voué au dégoút. J'ai repris 
aussi la basse, mais je lanéglige beaucoup : je n ai 
que 1'âme musicienne, mes oreilles et mes ycux 
ne le sont pas. Je traduis de 1'italien aussi assez 
couramment. Ou m'a engagé hier pour une pièce 
italienne que quelques jolies femmes de ce pays ci 
veulent jouer sous la direction d'un âbbé italien. 
Cela me formera pour la prononciation, et cela me 
fait faire d'agréables connaissances qui ne contri- 
bueront pas peu à adoucir mon exil. Tous ces tra- 
va ux joints aux vers et à la littérature française 
m*ont un peu fatigue la vue. Je ne puis plus lire à 
. la lumière qu'à Taide de lunettes, mais je nai ce- 
pendant pas la vue basse. 

Je lis dans ce moment-ci, pour m'entretenir dans 
mes belles dispositions, la vie d' Al fie ri. Cest un 
homme que j'aime presque autant que Rousseau, 
et qui était à coup súr plus réellement homme de 
génie et poete. Tu Tas lu toi-même et tu dois l'a- 
dorer aussi. Je vais te quilter un momenl pour aller 
voir un de mes oncles qui est Irès-malade depuis 
un móis. De là j'iraiau spectacle, et je reviendrai 
causer avec toi avant de me coucher. 
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4 jamrier. 

Je reprends ma lettre ce matin, mon cher 
ami, après avoir pris ma longue leçon (Tan- 
gi ais. II me vient toujours des démangeaisons de 
fécrire dans cette langue : il me semble que tu dois 
1'entendre parce que je 1'entends. Tu m'avais dit 
d'ailleurs que tu voulais t'y mettre. L/as-tu fait? 
Je sais bien au reste que, malgré toute ta paresse, tu 
en apprends plus en badaudant à Paris que moi 
en province avec toutes les peines du monde, et 
qu au bout de toutes mes études je ne serai pas 
digne de délier tes souliers ; mais que veux-tu? 
J apprends malgré moi à obéir aux circonstances, 
moi qui pretendais les dominei* toujours. Ces étu- 
des aussi sont mon unique plaisir : je ne vis plus 
avec les vivants, mais ordinairement en bien meil- 
leure compagnie, et jemecrée des sociétés, comme 
des maltresses, imaginaires. J'y ai tellement pris 
goút qu'à Paris même je serais plus souvent avec 
mes rêves, mes livres, mes études, que dans aucune 
société. Je nen veux voir parto ut quassez pour les 
esquisser, le role de spectateur me platt davantage 
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que celui d*acteur; jecrois que cestaussi là assez 
ton genre. 

J'ai eu récemment des nouvelles de Prosper. 
J'ai le coeur fendu de vous voir aussi indifférents 
en apparence l'un à Tautre, cela me fait trembler 
pour mon propre compte et craindre que vous ne 
mettiez pas autant de prix que moi à une amitié 
sans laquelle je ne vivrais qu'à demi. 

Comment te trouves-tu dans ce moment-ci à 
Paris? As-tu quelque affaire de coeur? Je le crois 
volontiers : cette dame à qui tu as montré ma lettre 
ne fest point indifférente. Je te remercie de me 
préparer une maison agréable oíi je puisse aller et 
parler de toi. 

Adieu, mon cher ami, écris-moi souvent; je 
te le répète sans cesse. J'ai vu donner hier les Deux 
Gendres d'Étienne, que j'avais déjà lus; j'en ai été 
assez content. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXI 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Com te, médecin, a Grenoble. 

Màcon, 1" février 161 1. 

Que deviens-tu, mon cher ami? Es-tu comme 
moi enseveli dans ta cellule et broyant du noir 
toute la journée? As-tu comme moi une maladie 
sur les yeux qui fempêche d'écrire et même de lire, 
et, pour comble de maux, une passion naissante et 
malheureuse dans le coeur? Oui, mon ami, voilà 
. mon déplorable état depuis deux móis à peu prés : 
pas un ami, pas même une ligne de mes amis, 
pourme consoler, livre à moi-même, me nourris- 
sant de désirs inutiles et de rêves impossibles, 
velai cegri somnia, ayant trop souvent devant les 
yeux le séduisant objet d'un amour qui ne me 
mènera qu'à des soupirs et à des larmes, ne 1'ayant 
point encore declare et n'osant le faire. Comment 
serai-je reçu ? Cependant un certain pressenti- 
ment me rassure et me soutient. Un de ces jours je 

I. 19 
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ferai quelque pathétique déclaration et puis je serai 
soulagé en grande partie. Ne t'ai-je pas donné de 
bons conseils en pareil cas? Rends-les-moi. 

Adieu,on m'a mis aujourd'hui douze sangsues. 
Ma main tremble et ne peut continuer. Sache-moi 
gré de ma bonne volonté et donne-moi de tes dou- 
velles promptement. 

ALPH. DE LAM. 
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LXXH 



A monsieur de Virieu. 



Màcon, 2i mars 1811. 

Mon ami, ta lettre m'a fait du bien : j'y retrouve 
cette chaleur damitié, qui estie sentimentauquel 
je tiens le plus, et qui est mon unique et rare con- 
solation dans mes peines de tous les jours. Je la lis 
et reconnais dans chaque ligne lami que je croyais 
en dormi et que mon coeur n'a jamais méconnu. 

J'ai éié reçu 1'autrejour, sans y songer, deTAca- 
démie de Saône-et- Loire. J'ai 6lé obligé de faire 
un ennuyeux discours de réception sur 1'étude des 
litléralures étrangères. J'y ai mistout ce que je sais 
d'italien, de grec, d'anglais surtout. Tout le monde 
a été émerveillé de mes prétendues connaissances 
et de mon style de vingt ans. On prétend qu'on 
n'a jamais rien entendu de pareil dans leur sanc- 
tuaire : tant pis pour eux. Je n'ai pas goúté le moin- 
dre plaisir dans ce triomphe bien inaltendu. Rien 
ne mest tout; tout nem est rien : voilà ma devise. 
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Adieu. Voilà oú jen suis, n'ayantpas le cou- 
rage d'écrire deux lignos de suite, plongé tous lts 
jours dans les idées les plus sombres, ou me ré- 
créaut avec quelques auteurs anglais com me Os- 
sian, Young et Shakspeare. Je te fais cependant le 
serment que tu me demandes, et je suis bien aise 
dans mon bon sens de me donner ce lien de plus à 
une vie que j'ai si souvent envie de quitter et oíi je 
ne regretterais que toi. Je vais sortir dans la cam- 
pagne seul avec mon chien et mon ami Sterne qui 
me fail pleurer à présent comme un enfant. Adieu, 
je suis fâché quand je te quitle. II me semble qu'a- 
lors je suis seul et sans appui dans le monde. Mais 
n'avons-nous pas un grand appui ailleurs qui ne 
nous perd pas de vue et qui mesure nos souffrances 
et nos forces, qui reçoit dans son sein 1'enfant 
trop faible pour se soulenir, et qui prête des forces 
à celui qui continue sa triste route? Adieu. 
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LXX11I 



A monsieur de Virleu. 



3 avril 1811. 

Tous mes ennuis ont leur cours ordinaire, aussi 
ai-je pris mon parti. Tu sais que j'ai obtenu de 
passer 1'hiver prochain et les suivants à Paris. Je 
(levais y aller pour mon instruction et pour mon 
agrément particulier, je n'irai plus que pour sol- 
liciter par tous les moyens possibles quelque em- 
ploi dans le civil ou dans le militaire qui será ma 
dernière ressource. Ne pouvant vivre heureux en 
France, j'irai me faire tuer en Espagne ou en 
Russie. Avec quelque protection et dailleurs à peu 
prés deux mille francs de mes parents, ne puis-je 
pas espérer quelque chose dans quelque légation 
qui me donne Tespérance prochaine d'acquérir 
par mon travail une situation plus relevée et plus 
aisée? Si cela me parait impossible, tu me verras 
sous-lieutenant de hussards ou de dragons, en 
France ou à Naples, dans peu de temps. Informe- 
toi, je t'en prie, comme pour toi, de tout ce que je 
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peux cspérer ou craindre dans mes projets. Je ne 
m'effraiepas decommencer bien bas, et le service 
est dans tous les cas mon pis aller. Tu sais que la 
diplomatie est ce qui me couviendrait le mieux, 
fallúl-il tr$vaillerlongtemps dans les bureaux. Toi 
qui es sur les lieux, prends, je t'en conjure, toutes 
les informations, mande-moi tout avec franchise 
et détails ; tu connais mon caractere et mon genre, 
cherche ce qui pourrait le plus lui convenir, et 
ménage-moi quelques connaissances utiles pour 
mon but, en hommes ou en fe mines. Je te de- 
mande là un service de véritable ami rmets-toi à 
ma place et fais comme pour toi. 

Je sais maintenant 1'anglais et passablement 
1'italien, mais beaucoup mieux la première de ces 
langues, et, s'il ne faut que cela, tu sais que j'en 
aurai bientôt appris d'autres avec la plus grande 
facilite. Ne vois-tu aucun jour, dans aucune es- 
pèce de carrière quelconque? Dis-le-moi franche- 
ment. Tu m'é vi terás de dépense p du temps et de 
Targent à des sollicitalions inutiles, à des recher- 
ches infructueuses. J 'emploierais tout de suite mes 
moyens de tout genre à obtenir un brevet de sous- 
lieutenant ou même moins, et je deviecs un vrai 
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pandour. Ne crois pas que ce soit là un parti 
desespere et ne crains pas de m'aider à faire ce 
quon appelle un pas de clerc. Mets-y du zele. Au 
reste, connaissant ton coeur, je n'en doute pas, et 
ne crains pas d'abuser de toi, parce que je me con- 
nais moi-même et que je sais que rien ne me coú- 
tera jamais pour toi. 

J'ai passe seulement trois jours à Lyon bien tris- 
tement, et je suis ici à présent mine par uneespèce 
de fièvre nerveuse qui me ronge et mote toutes 
mes facultes. Peut-être la campagne, quelques 
voyages que je suis obligé de faire cet été à Dijon 
et à Moulins, me feront-ils du bien ; peut-être me 
détruiront-ils peu à peu : tant mieux encore ! Jai 
assez goúté de la vie, je nen veux plus et ne la re- 
gretterais que pour toi. Mais je suis dans lopinion 
que c'est un remede que la nature veut que nous 
avalions jusqu'à la lie, j' espere que j'en aurai la 
force. Nous sommes ici pour souffrir, remplissons 
notre tâcbe, mais ne nous plaignons pas de la voir 
abrégée! Pardon, mon ami, je fattriste sans cesse 
par mes sotles lamentations. Je pleure pour qu'on 
me console. Adieu, le meilleur des amis, pense 
à moi et écris-moi tout et tous les jours. 
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LXXIV 

A monsieur Guichard de Bienassis 
Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Màcon, 2avril 1811. 

Ho fuggito amore cinch'io, 
Ho sperato i lacei suoi, 

Ma ehepoi? 
Son tornato in servitii. 

Oui, mon ami, plains-moi, pleure sur moi. Je 
suis indigne de quelque pitié. J'aime pour la vie, 
je ne m'appartiens plus, et je n'ai nulle esperance 
de bonheur, quoiqu'étant payé dti plus tendre re- 
tour. Tout nous separe, quoique tout nous unisse. 
Je vais prendre incessamment un parti violent 
pour obtenir sa mairi a vingt-cinq ans : je vais à 
Paris cet automne; laje sollicite quelque emploi 
dans le gouvernement, malgré tout monamour de 
Tindépendance. Si je ne puis rien obtenir qui me 
donne Tespérance prochaine d'une honnête et libre 
aisance, j'enlre définitivementau service, ef j'essaie 
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de me faire tuer ou du moins dacquérir un grade 
qui puisse me faire vivre sans d'au(res secou rs, 
roa femme ayant elle-même une fortune assez con- 
sidérable pour elle, trois ou quatre mille livres de 
rente comptant et cinquante mille écus assurés : 
je dis ma femme, parce que je la regarde comme 
telle, et que rien au monde ne peut nous se- 
pare r. 

Que j'envie ton sort et tonaimable liberte ! com- 
bien je voudrais à ce prix-Ià manquei* toutes les 
femmes de Grenoble et de ma palrie! combien je 
voudrais comme toi être fatigue, excédé de celle 
que j'adore! Peut-être faut-il pour cela que je 
n'aie plus rien à désirer et qu'elle m'ait rendu 
complétement heureux ! Cest qu'elle a trop de 
vertu et d'esprit pour essayer! 

Tai-je dit queje venais d f êlrereçu, comme mal- 
grémoi, deTAcadémie des sciences, artset belles- 
lettres, de ce département? T f ai-je dit que je 
leur avais broche un discou rs de réception sur 
1'étude des littératures ét rangeres , qui les a tous 
émerveillés, et oh j'avais fait un ample étalage 
de mes petites connaissances sur les littératures 
grecque, latine, italienne, anglaise et française? 
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Prends-tu part à toute la gloire de lon ami, et 
en es-tu un peu fier? Mais je te fais grâce de cette 
gloire, si tu preads seulement part à mes ènnuis 
et si tu les consoles. 

J'oublie en fécrivant que j'ai une fièvre cruelle, 
causée par le chagrin, et qui m'a mine depuis un 
móis. Jai été à Lyon consulter, mais pour la 
forme ; il n'y a pas de remede. Je ne puis ten 
écrire plus long, j'ai un mal de tête affreux et ma 
main tremble. Ce soir je la verrai, ce soir je pas- 
serai une heure à côté (Telle : alors tous mes 
maux seront oubliés. Je la quitterai et jerelomberai 
denouveau dans un ennui désespérant. Écris-moi 
donc tous les courriers. Cest le cas ou jamais de 
me montrer si tu m'aimes et de me distraire au 
moins en attendant que tu me consoles ! Adieu. 



ALP. DE L. 



O quanto è presta a ritornar quell'ora 
Ch'era si dolce ai mio flato amoroso 
E che si tarda ritornava allora ! 
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LXXV 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Conite, médecin, à Grenoble. 

20 mai 1811. 

J'arrive, mon cher ami, d'un voyage qui a dure 
un móis. J' esperais à mon retour trouver une de 
tes lettres; j'ai été t rompe dans mon altente. 
Mande-moi, je te prie, si tu m'as écrit depuis en- 
\iron un móis, si tu me parlais de mon amour, 
parce que j'ai de bonnes raisons pour désirer de le 
savoir positi vement . 

Me voilà revenu dans ce pays qu'un tendre atta- 
chement ne peut pas même me faire aimer; me 
voilà retombé dans mille et mille tracasseries qui 
m*assommenl; et, qui pis est, toujours amoureux 
et cruellement amoureux, et ne prévoyant qu'un 
triste avenir. Plains-moi. Tu es peut-être actuelle- 
ment à Bienassis ou en Suisse; ainsi, comme je ne 
suis pas bien súr que ma lettre te parvienne, je ne 
t'en écris pas davantage. 

Yale et me ama. 

ÀLPH. DE LAMARTINE. 
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LXXVl 



A monsieur de Virieu 

M&con, 21 mai 1811. 

And whence, unhappy youth, 
The sorrows of yòur breast? 

Tu prieras madame de la Trémouille de (e 
traduire ces deux vers et la strophe suivante 
de la ballade qu'elle connait sans doute, et tu y 
verras toute rhistoire de mes chagrins : c'est une 
petite pièce charmante qui se trouve dans ce J/i- 
nistre de Wakefield, et que tu as peut-être lue 
toi-même en f rançais. Voilà ce qui rend ma vie 
si triste que je ne vis plus, pas même d J espérance. 
Tout n^est devenu insipide et indifférent, hors 
lamitié des gens qui veulent bien encore se sou- 
venir de moi; car j'ai pris mon parti et je n'at- 
tends plus aucune espèce de bonheur en ce 
monde. 

Tu reviendras bien, mon ami, de tes belles 
opinions sur la force toute-puissante dela volonté 
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de Thomme, sur le mépris de la douleur et au- 
tres semblables. Le coeur et 1'esprit de Thomme 
ne peuvent rien que souffrir avec plus ou moius 
de patience des maux qu'ils ne peuvent détruire. 
J'aime mieux la morale d'Épictèle que je lis de 
temps en temps. « Souffrons, nous dit-il, de notre 
mieux. tout est dans la volonté des dieux. Le bien 
etlemal sontordonnés par eux pour notre proíit; 
nous sommes dans leurs mains, et ils veillenl sur 
nous dans toutes les plus petites circonstances de 
notre vie et nous gardent un plus heureux avenir 
ailleurs que sur cette terre ! ! » L'Évangile parle- 
t-il mieux? et y a-t-il rien d'aussi probable et 
d'aussi consolant? 

Pour Montaigne, je ne Taime plus dès que je ne 
le lis plus. Ses idées m'amusent, mais ses opi- 
nions en general me fatiguent et me blessent. 
Cétait un homme heureux et glorieux, tout fier 
d'être citoyen de Bordeaux, n'ayant jamais senti 
le malheur, et par conséquent ne pouvant nous 
donner de bons avis en pareille mafière. Tout ce 
que j'admire en lui, cest son amitié pour la 
Boétie. II faut être froid pour se plaire à Montai- 
gne. Je Tai aimé tant que je nai rien eu dans 
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le coeur; peut-être, quand la vieillesse ou les cha- 
grins 1'auront desséché, Taimerai-je davantage. 
Timaginerais-tu cependant qu'avec de pareilles 
idées je ne peux lire ni Chateaubriand ni rien 
de ce qui touche trop vivement l'âme, que je ne 
peux pas même traduire les touchantes tragedies 
d'Otway, le Racine anglais, sans mouiller le pa- 
pier de mes larmes et laisser là ma plume : il me 
laut des livres graves et secs. Je serais dans une 
excellente position pour apprendre une langue 
difficile ou faire des recherches et des compila- 
tions arides, mais malheureusement mes mau* de 
nerfs ne me laissent pas la force de travailler une 
demi-heure de suite, et le remede me rend la 
mal adie. 

Adieu, mon ami, pardon de mes éternelles jé- 
rémiades. Aie un peu plus pitié de lon ami et 
écris-lui un peu plus souvent de ces bonnes gran- 
des lettres nourries de sagesse et de bons con- 
seilsetsurtoutde délails sur tes affaires, tes gestes 
et dits. Adieu, je fembrasse et ne cesse de te 
prier d'être fidèle à ton premier, à ton dernier 
ami. 



ANNÉE 1811. 303 



LXXVII 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

M&con, 30 mci. 

La première lettre que tu recevras de moi, mon 
cher ami, será datée de Florence ou de Rome : je 
pars pour 1'Italie; je vais avec une jeune femme 
et son mari parcourir ce grand et vieux théâtre de 
Ia gloire et des arts ! Une occasion charmante s'est 
offerte, ma famille l'a saisie, et dans quinze jours 
je quitlerai la France et mes amis pour des pays 
nouveaux ! Nous \oyagerons en poste, et cependant 
assez économiquement pour moi. Je ferai quelque 
séjour dans toutes les belles villes d'Italie, sur- 

tout k Rome et en Toscane, pour y prendre le bon 
accent italien. Je nfembarquerai à mon retour 
et reviendrai par Genes, etc. 

Adieu, je n^i que le temps de fembrasser et de 
te recommander notre ami ti é, que tu négliges un 
peu trop. Si tu nfécris dans mes voyages, adresse 



304 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

tes lettres dans quelque temps à messieurs Vasse- 
Roquemont et C ie , pour M. Alph. de Lamartine, à 
Livourne. Ils me feront parvenir tes lettres oix je 
serai, mais ne m'écris plus avant d'avoir eu de 
mes nouvelles. Adieu. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXVI1I 

A monslenr Aymon de Virieu 

A Meyríeu (Isère). 

Mâcon, 30mai 1811* 

La première lettre que tu recevras de moi, mon 
cher ami, será datée de Florence ou de Rome, 
ou tout au moins de Turin. Je pars, je vais par- 
courir cette Saturnia tellus si désirée. Mes pa- 
rents m'ont proposé d'eux-mêmes ce voyage au- 
quel je ne pensais plus. Une occasion charmante 
et unique s'est présentée : ils l'ont saisie, et, tout 
malheureux quejemetrouve de quitter pour sept 
ouhuit móis tout ce que j'aime, j'en profile. La 
fortune ne nous sourit pas deux fois dans la vie et 
1'occasion n'aqu'un cheveu. 

Je vais avec une jeune femme, cousine de ma 
mère, et son mari. Nous quittons Lyon le 15 ou 
le 20 de juillet; nousallons jusqu'à Turin par la 
diligence; la nous trouvons une bonne berline 
qui les attend, et nous voyageons en poste, avec 
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assez peu de frais pour moi. Nous nous arrete- 
rons dans chaque belle ville quelques jours ou 
quelques semaines. Ils vont passer deux móis a 
Livourne pendant lesquels je serai à Florence. 
Je reviendrai les rejoindre et nous irons ensemble 
à Rome. A Romel mon ami, un móis, deux móis, 
et puis à Naples ! Nous nous embarquons et re- 
venons à Genes, etc. 

Oú es-tu? Arrive, viens me joindre à Livourne 
ou à Parme. Ce soir je vais annoncer mon triste 
départ. Que de larmes vont couler ! combien j'au- 
rai d'assauts à soutenir pour ne pas me dédire ! 
Mais j ai du creur, et toutes les Armides de ma pa- 
trie ne retiendronl pas un preux chevalier qui va 
courir les aventures et voir tout ce qu'il y a eu 
et tout ce qu'il y a encore de beau, de grand dans 
le monde. Je vais mettre à profít cette course 
unique et amasser des trésors d'instruction et de 
souvenir ! Encore une fois, oò es-tu? 

Si, par toiou tes connaissances, je pouvais a voir 
quelques lettres de recommandation pour des 
gens instruits ou des maisons agréables de Flo- 
rence, de Rome ou d'autres villes, je t aurais de 
grandes obligatious. 11 fandraitme les envoyer ici 
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avant la quinzaine ou bien les adresser à une 
maison de commerce, à Livourne, qui me les fera 
passe r oú je serai. Voici inon adresse immuable : 
A MM. Vasse-Roquemont et C ie ,pour M. Alph. 
de Lamartine, à Livourne. Cependant attends que 
je faie annoncé mon arrivée à Turin pour m'é- 
crire en Italie. 

Je lis dans ce moment tout ce qui est relatif 
à Thistoire de 1'ancienne et moderne Italie et quel- 
ques voyages, entre autres celui de Lai ande. Et 
moi aussi je ferai mon voyage, mon itinéraire, 
mon journal. Je reviendrai chargé de notes et de 
souvenirs : nous les recueillerons, les élaguerons, 
les classerons ; mais mon voyage será plutôt li Ite- 
rai re et poétique quinstructif. Je ne sais rien du 
reste. Je reviendrai parlant Titalien le plus pur, 
puisque mon plus long séjour est en Toscane. Je 
prendrai aussi des maltres de dessin, et pendam 
deux móis un Grec pour maltre de grec. 

Peut-être à notre retour serons-nous obligés de 
passer par Nice et Marseille. Je n'irai donc à Paris 
que Tannée qui suivra mon voyage. Cela m'ar- 
range doublement : je n'y serai point sans toi. 

Adieu, mon ami,tu me portes envie et je pleure 
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encore. Peul-être mes malheurs, qui ne font 
qu'augmenter da côléqui m'intéresse tant, s'ac- 
eroltront-ils encore et me jetteront-ils enfin dans 
le désespoir. Peut-être, à ton premier voyage, 
viendras-tu chercher le tombeau de ton ami à 
Rome ou à Naples. Peut-ètre, mais il y en a de 
plus consolants, c'est à ceux-là qu'il faut s'atta- 
cher : 

Toujours lâ mer n'est pas en butte 
Aux ravages des aquilons, 
Toujours les torrents par leur chute 
Ne désolent pas les vallons ! 

Adieu. J atlends detes nouvelles. — Jliai voir 
Vignet à Chambéry, je saluerai le Grand-Lemps 
et Belley d'un peu plus loin. Adieu, tout à toi 
pour la vie. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXIX 

A monsienr Gulchard de Bienassis 
Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Mâcon, lOjuin 1811. 

J ai reçu ta dernière lettre, mon très-cher 
ami ; je ne suis point encore parti pour mon beau 
voyage, je ne sais pas même 1'époque fixe de mon 
départ. Tout ce que j'en sais, c est que ce será 
dans le courant de ce mois-ci, et par conséquent 
très-prochainement. Tu as peut-être vu Virieu qui 
est acluellement aux eaux d'Aix. Si tu savais son 
a dresse, je voudrais que tu me 1'envoyasses tout 
de suite, parce qu'au moment oh je partirai de 
Lyon je lui écr irais de se trouver à jour fixe à 
Chambéry oú je passerai une nuit. Les eaux d'Aix 
sont. je crois, assez prés de là, et ce ne serait pas 
un voyage ni un grand dérangement pour lui que 
de venir passer sa soirée avec moi. Si Grenoble 
étaitun peumoinsloin, je faurais fait la même de- 
mande. Mais je \ois que tu n'es pas en humeur 
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d'en sortir, et que 1'amour t*y enchatne encore. 
Pourmoi, moo ami, il faut bien que je rompe les 
liens les plus doux, que je me condamne pendaut 
sept ou huit móis à une douleur mille fois pire que 
la mort, que j'abandoone lout ce qui m'est le plus 
cher dans ce monde après mes deux amis. N'en 
parlons plus, ne rouvrons pas des blessures trop 
fralches el trop cruel les. Puissent les grands sou- 
venirs de cette superbe Italie distraire un peu mon 
esprit de toutes les peines de mon coeur ! c'est 
tout ce que je puis espérer, car le mal est sans 
remede, et le temps même ne peut que me le ren- 
dre moins insupportable, sans jamais le guérir. 
Tu ris peut-être de mes grands sentimenls de 
constance. toi qui jusqu aprésent m'as jugé si peu 
susceptible d'une éternelle passion ; tu fétonnes 
ne me voir supporter depuis huit móis les mêmes 
chalnes, et résolu de les supporter toute ma 
vie : pleure plutôt le malheur éternel de ton 
ami ! 

Non ignara mali miseris suecwrrere... 

Si tu ne reçois pas ma lettreavantle 16, ne me 
réponds pas, ne m'écris plus ici parce que pro- 
bablement je n'y serai plus. Tu recevras de mes 
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nouvelles de Turin, et je te manderai mon adresse 
partout oú je in arrêterai. Adieu, mon aini, pense 
à moi, aime-moi eomme je t'aime, et souviens-toi 
qu'il n y a de sentiment solide que Tamitié ou un 
amour comme le mien. 

A. DE L. 
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LXXX 

A monsieor Aymon de Virieu 

Au Pezeau, par Cosne (Nièvre). 

Bologne. 

Enfin j'ai une minute à moi, mon ami ; me 
voici à Bologne, obligé d'y passer une journée 
après avoir tout vu. Voici la première lettre que 
j'écris depuis mon départ, elle esl pourtoi, mais 
je ne sais oíi elle ira té chercher. 

Je d* ai encore guère de détails à te donner, je 
ne suis encore quedans ritaliemoderne, et celle- 
là ne me touche guère. J'ai cependant déjà un 
petit volume de notes décousues sur les Alpes, 
Turin, Milan, Parme, Plaisance, Modène et Bolo- 
gne. Je n'ai encore óté content que des Alpes et 
de Turin. Tous les deux ont passe mon imagina- 
tion. Je ne me figurais pas une ville aussi belle 
que Turin, rien n'y manque ; 1'oeil n'esl jamais 
blessé, toujours étonné et flatlé. Prends les plus 
beaux édiíices de Paris, de Lyon, de Bor- 
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deaux; orne-les cTarchitecture italienne, place- 
les à la suite les uns des autres, formes-en 
des rues bordées de portiques et alignées au cor- 
deau, tu auras une petite idée de Turin. Plus j'a- 
vance, plus je vois d'autres villes, moinsj' espere de 
retrou ver jamais Turin . 

Milan est une ville dans le goút Trançais. II y a 
de beaux morceaux enfouis dans de petites rues, 
des édifíces superbes sans point de vue pour les 
admirer ; mais la cathédrale, autrement/7 Duomo, 
vaut huit jours d'admiration. Gommencéeen 1 300, 
elle se finit actuellement par les ordres du \ieux 
roi. Cest un bloc de marbre blanc, d'une archi- 
tecture grecque et gothique : ces deus architec- 
tures alliées par une main habile ne font pas un 
effet trop choquant. II faudrait des volumes pour 
décrire les cbefs-d'ceuvre de sculpture qui la dé- 
corent en dedans et en dehors. J'y ai passe trois 
longues matinées. 

J'ai passe mes soirées à 1'immense et magnifique 
théâtre de la Scala, àentendre dela belle musi- 
que italienne, entre des abbés et des filies publi- 
ques ; je ne m'accoutume pas à ce mélange. II y a 
à Milan moins de tableaux qti'à Turin dans les 
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palais; mais quandtu yviendras, n'oublie pas la 
galerie de TArchevêché, n'oublie pas la biblio- 
thèque Ambroisienne ; n'oublie pas non plus 
d'aller un soir te promener au cours Oriental : tu 
y verras régulièrement cinq ou six cents équipages 
magnifiques garnis dejoliesfemmeset d'hommes 
maussades et taciturnes. Ah! le triste pays que 
TI f alie, si on veut y \ivre avec les vivants ! aucune 
politesse, aucune prévenance, personne qui re- 
ponde aux vôtres. Voilà du moins ce que j'ai vu 
jusqu'à Bologne. Quand je trouve un Français, je 
1'embrasserais \olontiers. Je parle à tous nos sol- 
datsque je rencontre : ils sont plus aimables qu'un 
seigneur italien. 

J'ai été ce malin admirer le fameux établisse- 
ment de llnstitut de Bologne. Les cabinets de 
physique, d'histoire naturelle, dantiques, sont 
très-beaux, Des professeurs célebres dans tous les 
genres y donnent des leçons grátis à toute 1'Italie, 
et Tlnstitut a en tout douze mille livres de rentes. 
Voilà qui fait honneur à Bologne et au désintéres- 
sement de ses illustres professeurs ! II faudra que 
nous venions faire des cours ici un de ces hivers. 
Cette ville est charmante et je lhab iterais volontiers. 
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Demain, demain, je traverse les Apennins, 
demain je couche à Florence ! J'y resterai très- 
peu dans ce moment-ci, et je reviendrai y passer 
quelque temps dans un móis et demi. Pendant ce 
temps-là, j'aurai mon poste à Livourne oú j'ap- 
prendrai le toscan, et j 'irai faire des excursions à 
Pise et à Lucques. 

Je commence à parler italien par force : on a 
beau dire que tout le monde ici parle f rançais, à 
peine vous entend-on demander du pain, et les 
ciceroni ne parlent quitalien. J'ai sans cesse mon 
crayon, mon portefeuille à la main, mais je ne 
suis pas content de mes notes, cela ne signifíe pas 
grand chose. Je les fais bien pour les retrouver 
dans quelques années et m'amuser à les relire. 
Cest une tache. 

Adieu. Écrisà Livourne, chezMM. Vasse-Ro- 
quemont et C Ie . 
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LXXXI 

A monsiear Oaichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Livorno, 8 septembre 1811. 

Mon ami, il y a un temps incroyable que j'at- 
tends vainement de tes nouvelles : je t'ai écrit de 
Milan au móis de juillet, de Florence au móis 
d'aoút, et, sans me rebuter, je fécris encore de 
Livourne. Quelle est donc^ton inconcevable pa- 
resse, ou plutôt quel est donc le destin de mes 
lettres et des tiennes, car je ne puis me persaader 
que Tindifférence succède dans ton âme au feu 
sacré de notre éternelle amitié? 

Tu as peut-être revu Virieu, tu sais qu'en pas- 
sant à Chambéry nous avons eu ensemble une en- 
trevue d'un moment, qu'ensemble nous sommes 
ali és en pèlerinage aux Charme ttes rendre hom- 
mage à Rousseau et a madame de Warens, mais 
que malheureusement nous avons été forces de 
nous séparer bientôt, lui pour retourner à Paris y 
chercher sa mère, moi pour traverser les Alpes 
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et parcourir cette terre enchantée oíi rien ne me 
manque de tout ce qui peut satisfaire 1'imagination, 
mais oú je regrette sans cesse deux amis et une 
maltresse adorée. Tu sais probablement de qui je 
veux parler, mes lettres de cet hiver ont dú t'ap- 
prendre que je m'étais enfin laissé prendre, et 
pour toujours, dans des liens qui feront le malhe ur 
plutôt que le charme de mes tristes jours. 

Et toi, mon ami, oíi es-tu àprésent? à Bien- 
assis sans doute, auprès de lon aimable mère 
et de la vieille petite sceur. Tu lis, tu écris, tu fais 
des vers et des châteaux en Espagne ; n'oublies-tu 
pas au moins tes amis, et sont-ils pour quelque 
chose dans tes songes? Virieu ne m'a p&ru que pa- 
resseux, mais pour refroidi, au contrairei Nous 
pouvons compter tous deux sur un ami, à la vie et 
à la mort, mais ami jusqu'à lenthousiasme, 
pourvu qu'il ne s'agisse pas d'écrire. Que j'aurais 
été heureux si les circonstances nous eussent per- 
mis de faire tous trois ensemble ce voyage incom- 
parable en ltalie! combien Tintérêt en aurait été 
doublé pour moi ! Car je le fais sans avoir personne 
à qui faire part de tout ce que je vois, sens ou ob- 
serve, et par conséquent assez maussadement. De 
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plus, je suis parti comme malgré moi, lecoeurna- 
vré et les yeuxpleins de larmes; tu sais pourquoi. 
Je suis à peu prés au milieu de mon voyage, 
J'ai parcouru la Savoie, le Piémont, le Milanais, la 
Lombardie, la Toscane enfin, oíi je me repose 
dans la pàtrie du véritable et bon italien, et tra- 
vaillant plus obstinément que je n'ai fait de ma 
vie à me rompre les orei lies et Tesprit dans cette 
langue vraiment celeste. Jai vu Turin, Milan, Bo- 
logne, Parme, Plaisance, Modène, Florence; j ai 
séjourné plus ou moins de temps dans toutes ces 
belles villes, et je suis maintenant à poste Gxe dans 
un magnifique port de mer, à Livourne, d'oit je 
fais des excursions à Lucques, à Pise, etc. , jusqu'au 
moment prochain oíi je parti rai pour Rome, et de 
Rome pour Naples. J 'ignore encore quel temps je 
resterai eu Italie. Gela dépend un peu de mes com- 
pagnons de voyage. II me faudrait des volumes et 
des volumes pour le détailler les choses que j'ai 
vues, sans compter celles que je vais voir. Je laisse 
tout cela pour Bienassis ; nos souvenirs nous amu- 
seront quelques soirées d automne, s'ilnous est en- 
core donné d'en passer quelques-unes, ensemble, 
dans cette aimable liberte et cet abandon si deli- 
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cieux. Âprésent que, lance dans le grand tour- 
billon du monde et des voyages, je m'oublie quel- 
quefois moi-même, je ne perds pas le souvenir 
des deux charmants séjours que j'y ai faits prés de 
toi et d'Àymon. A tout considérer, quoique dans ce 
temps-là nous nous plaignions tous les trois, ce 
lemps aura été probablement le plus heureux de 
toute ma vie. Les nuages s'amoncellent, lejour 
disparatt, la mer s'agite, ôjournées tranquilles du 
rivage, que nous étions sots de ne pas vous appré- 
cier assez et de désirer de nous embarquer et de 
faire aussi notre triste traversée ! Tu vas rire peut- 
être de ma belle apostrophe que je fais bien sérieu- 
sement, en beau style poétique, et, je t'assure,sans 
prétention. Que veux-tu ? malgré soi et malgré 
Minerve, on devient poete dans ce beau pays, sur ces 
bords charmants de la Méditerranée. Et puis mon 
cceur est si plein de tristesse qu'il en met partout. 

Àdieu. Écris-moi à Florence (poste restante). 
J'y passerai encore quelques jours en partant pour 
Rome, et j'y Irouverai la lettre. Rappelle-moi au 
souvenir de ton aimable mère. 

Àdieu, tonami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXXII 

A monsienr Aymon de Vlrien 

Au Pezeau, par Cosne (Nièvre). 

14 septembre 1811. 

Je reçois à 1'instant ta lettre bien heureuse. 
Arrive, arrive, maisarrive tout de suite, je te bat- 
trais pour ton insouciance et tes retards ! Pense 
donc que nous n'auroDS peut-être qu'un móis à 
être ensemble, si tu ue franchis pas tout de suite 
les Àpennius. Oui, tout de suite : point de retards 
à Turin, à Milan, à Bologne, ça n'en vaut pas la 
peine. A Livourne et à Rome tout de suite ! Tu 
me trou veras encore ici dans àpeu prés un móis, 
fattendant tous les jours et m'ennuyant pour t'at- 
tendre et voler à Rome. 

M. de Fréminville, avec qui j'ai fait connais- 
sance chez le préfet et qui a beaucoup de bonté 
pourmoi, viendra avec nous, si tu arrives à cette 
époque ; il n'aura que ce moment de libre. Sois ici 
sans faute le 12 octobre, et écris-moi ce qu'il eu 
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est, afin que je m'arrange en conséquence. Je 
nirai point à Venise, 1'argent me manquerait. 
Arrive , adieu , point de paresse ni de jours 

* 

perdus. 

A. L. 

P.-S. Je ne sais ce que je t'écris, dans 1 em- 
portement de ma joie. Pardonne-moi de trop 
t'aimer. 



1. it 
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LXXXIII 

A monsieur Onichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Livorno, 13 octobre. 

Je ne sais, mon cher ami, quelle fatalité arrete 
ou tes lettres ou les miennes: voilà la troisième au 
moius sans repouse, et je commence sérieusement 
à être en peine ou de ta santé ou de tes senti- 
ments. Qui est-ce qui arrete ta plume?qui est-ce 
qui foccupe si fort que tu n'aies pas un instanl à 
me donner, et que tu me laisses ainsi des móis en- 
tiers, à trois cents lieuesde toi, sans me donner 
signe de vie? En vérité je ne sais quepenser, et il 
me passe parfois d'étranges idócs parlatête. Es-tu 
à Bienassis? es-tu à Grenoble? es-tu àAoste? Tes 
maux de poit rine sont-ils devenus plus sérieux ? Es- 
tu malade? Es-tu mort ? Rassure-moi viteje t'en 
prie, et ne mérite plus des reproches que je suis 
vraiment assez fâché d'être obligé de te faire si 
souvent. Cest par cette maudite négligence que 
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les amiliés les plus vives finissent noa pas par 
s'éteindre, mais par s'engourdir. La lame est 
toujours la même, mais la rouille la couvre et la 
défigure. Prenons-y garde, mon cher ami, il 
viendrait desjours ou nousnousen repentirions. 
Qu'un peu de paresse ne 1'emporte pas sur les plus 
viTs sentiments de notre âme! Je ne souffrirai cer- 
tainement pas que nous restions dans cette lan- 
gueur, dans ce sommeil d amitié oíi tu es tombe 
avec Virieu ; je te réveillerai malgré toi, et j'aurai 
plus de persévérance à demander que toi à 
refuser. 

A propôs de Virieu, sais- tu qu'il vientmejoindre 
en Italie? Je Tattends ici aujourd'hui ou demain. 
Mes premiers compagnons de voyage sont obligés 
de retourner déjà en France, et je vais finir ce 
voyage charmant avec un de mes deux amis. 
Pourquoi ne pouvons-nous pas le faire tous les 
trois ensemble ! Mais j 'espere toujours que cela 
pourra venir et je ne renonce pas à mes plus jolis 
projets. Tu me crois sans doute bien heureux : ô 
mon cher ami, tu ne sais donc pas ce que j'ai 
laissé en France ! tu ne sais donc pas que toute 
esperance est morte dans mon cceur, et que, plus 
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h plaindre que Saint-Preux, jen'auraiconnu pour 
toute ma vie qu'une passion sans aucune jouis- 
sance, et qui va me précipiter dans un ablme sans 
fond, sans que j'aie seulement goúté une goutte 
de cette felicite qui compense tout ! Je marche à 
présent sur d'étranges prócipices, je m'endors un 
moment sur les infortunes de toute espèce qui me 
menacent. Tu sauras dans quelque temps quel 
réveil horrible m'attendait ! tu apprendras déton- 
nantes aventures et tu me verras plongé dans la 
misère et Topprobrc, et le tout pour avoir aimé ! 
et de la manière la plus puré et la plus noble ! 
hommes ! ô cruel empire de 1'orgueil mal placé 
et des sots préjugés qui nous égarent ! Mais il fau- 
drait te voir pour te parler à mon aise de tout 
cela. J'espère qu'à mon retour j'irai passer quel- 
qucs instants à Grenoble, si tu y es encore, ou à 
Bienassis. 

Dès que Virieu será arrivé, nous partirons en- 
semblepour Rome. Dieu sait combien nous y res- 
te rons, combien nous courrons, combien nous 
travaillerons ! De là, nous irons à Naples passer 
vraisemblablement une partie du carnaval. De là 
eníin je reprendrai ma route pour ma chère et 
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maudite ville, car je ne crois pas que 1'amour et 
mes íinances me permettent de rester en Italie 
tout le temps qu'Aymon y passera. Voilà bíentót 
cinq móis que j'y suis, et mon coeur saigne tous 
les jours d'être force à une aussi cruelle et aussi 
longue séparation. Cependant, ne voyant dans 
mon retour que de nouveaux sujets de chagrin, 
sans aucun rayon d'espoir, je le redoute autant 
que je le désire, et ne sais à quoi me determinei*. 
Peut-être resterai-je avec lui, peut-être revien- 
drons-nous par Vem se, Milan et la Suisse, qu'i) 
n'a pas eu le temps de parcourir, élant pressé de 
venir me trouver. Ne pourrions-nous pas, au 
temps de notre retour, nous donner rendez-vous 
dans quelque ville de Suisse, comme Lausanne ou 
une autre plus prés, et là nous embrasser eníin 
tous les trois? 

Tai-je mande qu'en passant à Ghambéry nous 
avions renoué avec le spirituel el malheureux Vi- 
gnet, qui vit là en vrai philosophe et qui ne 
peul manquer de devenir un jour un Rousseau? 
Tai-je mande que nous avions visite les Char- 
mettes? t'en ai-je fait la descriplion? Mais je 
crois que tu y es allé et que tu les connais mieux 
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que moi. Pour des descriptions d'Italie, je fen 
apporterai un portefeuille bien garni, et nous nous 
distrai rons quelques soirées d'hiver à Bienassis. 

Toute ma pensée, à pré sen t que je mène une vie 
sédentaire, esl tournée du côtéde 1'italien : jetra- 
vaille comme je n ai jamais travaillé de ma vie, et 
je fais d'assez grands progrès. Pardonne-moi si 
mou français n'a pas le seus comniun. je Toublie 
entièrement, et je n'ouvre plus que des poetes 
italiens. II faut bien que je me prepare des res- 
sources pour le temps de Tadversité qui approche. 
Qui sait à quoi je serai réduit ? 

Adieu, moncher ami, je faime toujours par- 
dessus tout, malgré les torls et ta froideur . J 'espere 
que je n'aurai plus à m'en plaindre, et qu'en arri- 
vant à Rome, j'y vais trouver une longue letlre 
de toi. 

AL. DE LAM. 

A Rome, poste restante. 
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LXXXIV 

A monsieur Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

Florence, 22 octobre 1811. 

Voilà sept ou huit jours que je suis h Florence. 
J'ai revu avec M. de Fréminville tout ce que fa- 
vais déjà vu. Je m'y trouve dans ce moment-ci 
avec sept ou huit personnes de ma connaissance, 
logées au même hotel. Les devoirs de sa charge 
ont déjà rappelé M. de Fréminville à Livourne, et 
moi je compte partir après-demain soir avec le 
courrier de Rome, malgré tout ce qu'on dit des 
dangers de la route, des vols, des assassinais, etc, 
et malgré les instances de mes compagnons de 
voyage qui voudraient me ramener avec eux. Je le 
voudrais bien aussi moi-mêine, mais qui sait quand 
il me serait possible de revenir ensuite à Rome ou 
à Naples qu'il faut absolument que je voie ! qui 
saitce qui m'attend à mon retour! Parlons donc 
et confions-nous à notre destinéc qui en sait plus 
long que nous. 
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Et toi, mon ami, comment vas-tu ? Es-tu de- 
hors enfin de cette maudite fièvre qui est venue 
rompre si mal à propôs le plus joli projet que 
nous ayons pu faire de notre vie, et me priver de 
1'unique consolation que je puisse espérer dans 
mes maux trop réels ? Es-tu de retour à Lemps? 
Y passes-lu 1'hiver ou espères-tu encore venir la- 
chever en Italie? Lors même que tu viendrais à 
présent, nous aurions peu de jours à passer en- 
semble; Targent me manque, et je vis presque 
déjà sur mon crédit. 

Nous sommes (oujours contraries ! Le sort n'est 
point leve, comme tu le disais aux Charmetles ; je 
n'espère même plus guère le voir leve pour nous* 
Nous apprenons à nos dépens le grand art de la ré- 
signation. II nous será utile peut-être autant à l'un 
qu'à 1'autre, car qui de nous deux peut dire qu'il 
n'a pas aussi son cálice à avaler jusqiTà la lie? J'en 
ai eu un cruel ces jours-ci ! Si tu étais là, je te le 
dirais, mais cela ne s'écrit pas. Malheureusement 
jen'aipas étépatient,etjeme suis revolte contre le 
sort, violemment. II en arrivera ce qu'il pourra i 

Florence me plalt davantage que la première 
fois. Jai trouvé à la galerie de nouvelles beaulés. 
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J'ai admire 1'intérieur du palais Pilti que je ne 
connaissais pas encore. Onme dit que Rome est un 
désert en comparaison de tout ce que jai vu jus- 
qu'àprésent. Pour Naples, cest, dit-on, un para- 
dis. Que ne puis-je y passer Thiver et t'y atlendre ! 
J'ai fait ici une ou deux connaissances quime se- 
ront utiles à Rome, si je suis (Thumeur à mamuser. 

As-tu des nouvelles de Guichard? Je suis vrai- 
ment en peine de lui. Si tu es à Lemps, tache de 
le voir et de lui faire quelques reproches sur 
son silence avec nous : j'ai beau lui écrire, il ne 
me répond plus, et Dieu sait si je le mérite ! 

M. de Fréminville m'a comblé d'honnêtetés de 
toute espèce. Je te remercie de ta recom manda - 
tion prés de lui. Nous nous convenons beaucoup 
pour parler morale et métaphysique, mais nous 
sommes peu d'accord sur la pratique. 

A dieu, je vais dlneravec un enragé musicien, 
compositeur, auteur, etc. Le temps me presse et 
voici 1'heure de la poste. Je fembrasse de tout 
mon coeur et attends impatiemment de tes nou- 
velles à Rome. 

AL. DE LAMARTINE. 
Chez M. Camille Bertarelli, banquier à Rome. 
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LXXXV 

A monsienr Aymon de Virien. 

18 novembro 1811. 

Mon cher ami, pourquoi n'ai-je point de tes 
nouvellcs? Es- tu toujours plus malade ou es-tu 
en route pour venir me joindre? Je siris inquiet, 
sérieuseraent inqaiet; rassure-moi donc vite, 
écris-moi quelques lignes seulement, pas plus 
long que je n'écris à mon amie quand je suis 
pressé : je faime et je me porte bien. Ajoutes-y : 
j'arrive. 

Tu sais que je suis à Rome déjà depuis un cer- 
lain temps. J'y mène la vie d'un ermile : j erre le 
matin dans ses vastes solitudes, tout seul le plus 
souveut ; je visite, un livre dans ma poche, ces 
bel I es et desertes galeries des palais ro maios ; le 
soir, je travaille ou vais visiter quelques artistes. 
lis sont tous de Thonnêteté et de la complaisance 
la plus aimable. II y a huit jours queje n'ai mis 
les pieds au speclacle. Je ne sais si je dois aller 
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faire uneexcursionàXaples : on assassine toujours 
à force; et puis Ronie me platt au dela de toute 
expression. Sonaspect, ses moeurs, sonsilence, sa 
tranquillité, me font du bien. Si jamais des mal- 
heurs ir repa rabies m'arrivaient, je viendrais me 
fixer ici. Je crois que c est le lieu qui convient le 
mieux à la douleur, à la rêverie, aux chagrins 
sans espoir. 11 me semble que madame de Staêl 
dit quelque chose de semblable dans Corinnc, 
je suis bien deson avis. Cest une femme qui, quoi 
qu'on en dise, connalt bien le coeur de Thomme, 

et a souvent plusde sens qu'on ne croit. II y a tant 

< 

de choses qu'on ne connatt qu'après les avoir soi- 
même éprouvées ! 

Madame la comtesse d'Albani est actuellement 
ici. Je l'ai rencontrée, il y a une quinzaine de 
jours, àla galerie du Vatican, mais, commejen'ai 
pas de recommandation pour elle, je ne m'y suis 
pas presente. Elle est toujours, dit-on, avec un 
certain peintre Trançais qu'on croit avoir succédé 
à Alfiéri. Quelle chute!... 

Je ne sais ou je passerai mon hiver. JTaimerais 
à le passer à Rome, mais de cruelles circonstances 
me tourmentent et me rappallent. Viens, decide- 
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moi, aide-moi, secou rs -moi, jesuis un homme 
perdu. Yignet m'écrit des leltres dignes de lui, 
charmantes. Yois-le en passa d t et embrasse~le 
pour moi. Si je repasse parle Mont-Cenis, ce qui 
serait fort de mon goút, je me propose de nTarrè- 
ter quelque temps à Chambéry. Je te dirai que j ai 
Tenvie de m'élablir quelque temps dans ce pays- 
là; je ne sais pourquoiil m'enchanle. J'y louerai 
une de ces petites maisons, solilaires et pourtant 
si prés de la ville, afín de pouvoir, quand je le 
voudrai voir quelques figures humaines, car je vis 
plus que jamais avec des êlres tout imaginai res. 
Ce que je ne cònçois pas, c'est que nous ayons 
ainsi dans notre tête Timage d' ê três parfaits, et 
que dans la réalité ils n'existent pas. Oà avons-nous 
donc pris cettp copie sans modele? — U faudra 
qu'alors tu fétablisses au Lemps. Nous irons un 
móis chezTun, un móis chez 1'autre. Mais te con- 
tente ras-tu de mon frugal ordinaire? Ce ne será 
pas, comme dit Horace, Yaurea medioaitas^ ce 
será bien pis. 

Jaltends un de ces jours le déooúment d'une 
affaire, qui doit me décider sur le temps de mon sé- 
jour ici, et qui me donnera peut-être un moment 
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de relâche dans mes chagrins. Dieu le veuille ! 

Hier je suis monte à St-Onuphre, je suis entre 
daiis le couvent, dans une petile vilaine église : 
un frère m'a reçu et commençaità m'expliquer de 
mauvaises peintures et d'ennuyeuses inscriptions. 
— Mais le tombeau du Tasse, lui disais-je tou- 
jours? — Per Dio, le tombeau du Tasse! vous 
marchez dessus, m'a-t-il dit ; et en effet j'ai re- 
gardé à mes pieds, j'ai vu une très-petite pierre 
carrée et 1'inscription : Fraíres ej tis ecclesiae, etc. 
Je me suis jeté à genoux, je ne sais pas quelle 
prière j'ai faite, mais je sais bien que je pleurais 
en me relevant et que je me suis en alie bien hon- 
teux de moi-même. 

J'ai vu à Rome tout ce qu'on peut voir matériel- 
lement, mais que d'années et de connaissances il 
faudrait pour dire: J'ai vu Rome! Adieu, écris- 
moi, à M. Alph. de Lamartine, poste restante, à 
Rome. Je fembrasse à présent, non-seulement 
comme mon meilleur, mais comme mon unique 
ami : mes yeux se sont dessillés sur bien dautres. 
Adieu, tout à toi in deter num. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXXV1 

A monsieur Gaichard de Bienassis 
Chez M. Cointe, médecin, à Grcnoble. 

Napoli, 8 décembre 1811. 

Cherami, ta leltre taut désirée, tant attendue, 
ma fait beaucoup de peine. Je t'ai bien reconnu à 
tes injustes et bizarres craintes, à tes soupçons 
presque injuriem pour ton ami. Ce n'est pas la 
première fois que tu me les manifestes depuis que 
nous nous coonaissoos ; ce n'est pas la première 
fois que je nTefforce de les détruire et de les dera- 
ciner tout à fait de ton cceur toujours trop prompt 
à s*aigrir. Que me dis-tu ? Que signifient ces com- 
paraisons plus quinuliles entre nos deux exis- 
tences futures dans ce monde, entre nos sorts, 
entre nos prétendues fortunes? Ne t'ai-je pas 
prouve vingt fois que même en cela nous n'étions 
que trop égaux; et que, si mon état avait en appc- 
rence quelque chose de plus brillant que le tien, 
ces avantages apparents étaient bien rachetés et 
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plus que compenses par une servitude et mille et 
mi lie assujettissemenls qui le rendent dépendant 
et plUs incerlain que le tien? Etd'ailleurs, ômon 
ami, lors même que ma fortune Temporterait un 
jour sur la tienne (ce qui probablement ne será 
jamais), la véritable amitié qui non plus que le 
véritable amour n'e$t point une vaine liaison de 
convenanccs et de richesses, mais un dévouement 
entier et parfait des coeurs nobles et si n ceres, 
s'inquiélerait-elle de quelques disparates dans nos 
deux condilions? M'oublierais-tu parce que je 
serais en carrossel foublierais-je parce que tu se- 
rais à pied? Sonde ton âme, et lis-y toi-même ton 
arrêt et la peine que ces phrases-là ont dú me faire ! 
Non, mon ami, soit que je sois destine par 
le sort à promener par le monde mon inquiete 
oisiveté et à cacher sous des dehors brillants les 
maux secrets qui me rongent, soit quun grand 
revers de fortune mérité noblement me réduise 
au dernier rang des créatures pensantes, sois-en 
sftr, mon coeur ne trahira jamais ses intérêls les 
plus chers, n'étouffera jamais les plus doux sen- 
timents qu'il ait pu sentir. Je ne te ferai jamais 
rougir, ton coeur m en répond. Pourquoi donc ne 
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me c róis- tu pas une âme aussi noble et aussi 
ferme que la tienne ? Pourquoi travailles-tu sans 
cesse ton imagination ardente sur des probabilités 
qui ne peuvent que me faire souffrir de toutes 
manières? Taisons-nous, ne parlons plus de tout 
ceei. Ne m'y reponds pas même. Ce sont a u tant 
de paroles perdues. Áime-moi, ne me refuse plus 
une amitié que tu sembles chercher à me ravir, 
et sois súr que ni toi ni moi nous ne retrouverions 
jamais ce que nous perdrions en nous perdant. 

Pourquoi ne me do unes- tu pas plus de détails 
sur ce nouvel ou ancien attachement qui t'a mis 
dans un état presque semblable au mien ? Parle- 
moi plus ouvertement, et dis-moi surtout si lob- 
jet qui t'a fait tant de maux est le même qui te 
fit rever tant de felicites la première année de ton 
séjour à Grenoble? ou si cest cette autre aimable 
jeune personne qui paraissait devoir lui suecéder 
dans ton coeur? Pour moi, mon ami, jetratne, je 
promène, je berce par toute 1'Italie mes ennuis 
déchirants. Quelquefois ils paraissent s'endormir 
un instant, mais ils se réveillent bientôt avec plus 
de force. Je suis comme un malade à qui la force 
de la douleur en ôte parfois le senliment, mais 
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qui revient, trop tôt pour lui, à la souffrance et à 
la vie. 

Rome, que j'ai habitée prés de deux móis 
me plaisait beaucoup. Je m'en suis arraché avec 
peine pour venir passer quelques jours dans celte 
incomparable Naples ; et m'y voilà retenu, moilié 
par des inslances réitérées, moitié par insouciance, 
au moins encore pour un grandissime móis, sinon 
pour plus longtemps. Virieu arrive, dil-on, en lia- 
lie: je ne sais si cela est vrai, et si nous pourrons 
nous rencontrer quelques minutes quelque part. 
Une cruejle et opiniâtre fatalité nous a separes 
dans les moments peut-être ou nous aurions eu 
le plus besoin Tun de 1'autre. Mais je dis à pré- 
sent comme Job : la volonté de Dieu soit faite ! 

Tai-je mande que Vignet m'écri vait à p résent des 
letlres charmanles, qu'il m'avait demande ainsi 
qu'à Virieu notre amitié? En passant, au móis de 
juin, par Chambéry, je fus le voir, il n'y élait pas ; 
et de là vint ce raccommodement qui m'a fait piai- 
sir. Tu me parles beaucoup de madame de ..... 
en serais-tu épris? 

Je vais demain matin à Pouzzoles, à Baia, à la 
Solfatare; j'arrange une partie pour aller au Vé- 

I. 22 
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suveavec des dames napolitaines. J'emploie mon 
temps à courir, à voir sans suite et sans raison ; je 
n'écris presque plus rien, je suis mort au monde, 
aux projels de ma jeunesse, je m'endors. Endor- 
mons-nous ensemble, mon ami, laissons-nous 
bonnement conduire par les circonstances, sans 
plus chercher a les gouverner ni à les vaincre : 
cest une folie. Suivons le gros du troupeau, qui 
mange et qui dort, et vit au jour la journée, sans 
s'inquiéter d'amour, ni d'avenir, ni de gloire. 
Ces noms-là nous font encore battre le coeur: 
tant pis ! Heureux celui qui ne les entend ni ne 
les comprend ! Mais, hélas ! monami, quand par- 
viendrons-nous à ce haut degré d'abrutissement 
ou de sagesse? que de chemin nous avons encore 
h faire 1'un et Tautre ! Tu Tas dit : nous som mes 
nés tous deuxpour être toute notre vie persécutés et 
malheureux. Que le ciei accomplisse ses desseins, 
fournissons patiemment la carrière ! Un jour sue- 
cede à 1'autre, une souflrance à une autre ; mais 
il vient enfín ce jour qui est le dernier, cette dou- 
leur qui fínit tout, et alors la paix ! Ne hâtons pas 
le moment. Mon cceur me dit de 1'attendre, mon 
coeur me dit bien des choses qui me consolent. 
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Que bénie soit la main d' oh me viennent les maux 
et les coDSolations ! Je commence à 1'entrevoir, et 
j'aime à la sentir. 

Adieu, pardon de mon bavardage, sicut asgri 
somnia. Écris-moi ici, à M. Alph. de Lamart., 
chezM.Duchaliot, banquier, à Naples, — ou poste 
restante à Rome, c'est égal. 
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LXXXVII 

A monsienr Aymon da Virieu 

Poste restante, à Florence. 

Napoli, décembre 1811. 

Mon ami, je suis à Naples. J'y suis venu dans 
le désir et 1' es pé rance de n'y passer que cinq à 
six jours, et voilà que je ne peux pas espérer d'en 
sortir au moins d'un grand móis. Et toi, oh es-tu? 
Yignet m'a mando que tu étais en route, mais jc 
n v ai pas eu dautres détails. Si tu reçois cette 
lettre, arrive tout courant à Naples. Nous aurons 
au moins le plaisir de retourner ensemble à Rome. 
Là je t'embrasserai, je te souhaiterai un heureux 
voyage, et je te quitterai vraisemblablement pour 
longtemps. Quelle fatalité nous a poursuivis, mon 
cher ami! II faut qu'il y ait quelque grand dessein 
cache là-dessous. Tu crois com me moi aux com- 
pensations, tu dois penser de même. 

Tu ne verras rien au monde de plus beau que 
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le golfe de Naples et de plus bruyant que cetle 
ville. Le Vésuve est en éruption depuis huit jours, 
exprès pour moi. J'y vais un de ces jours. Adieu, 
je fadresse ces deux mots à tout liasard à Flo- 
rence. 

Ton ami in xternwn ! 
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LXXXVIII 

A monsieur Aymon de Virieu 

Poste restante, á Florence. 

Naples, IS décembre 18 il. 

Mon ami, je faltends à Naples oíi je siris depuis 
quinze jours. Ta deraière letlre m'annonce enfin 
ton arrivée. Écris-moi bientoute ta marche, jour 
par jour, sans quoi oous ne nous trouvcrons nulle 
part. Si tu n arrives pas aussiiôt à Naples, au moins 
faut-il que nous nous embrassions à Rome. Voici 
mon adresse dans ces deux vi lies : Chez Camille 
Bertarelli, banquier, à Rome; — chez M. Ducha- 
liot, banquier, à Naples. — Ne sois pas paresseux 
'pour m'écrire, une letlre de moins peut nousfaire 
manquer notre rendez-vous. 

Adieu^arrived^erculanum. Je suis ici peut- 
être encore pour un petit móis, et quisait? peut- 
êlre plus. Je n'ai tait aucune économie, parce 
qu'étant tout seul, je n'ai pas le courage d'en 
faire. J'a tout jeté par les fenêlres et je suis à sec. 

Adieu, ton ami. 
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LXXXIX 

A monsieur Aymon de-Virieu 

Posle restante, à GOnes. 

Naples, 28 décembre 1811. 

Hier je reçois ta lettre, datée de Turin : j'es- 
père que tu m'annonces ton arrivée prochaine ici 
ou à Rome, et je vois encore cette maudite fièvre 
quarle qui te retient pour je ne sais combien de 
temps dans la plus insignifiante ville de toute II- 
talie. Cest ta faute aussi. Pourquoi n'as-tu pas 
pressé davantage ton départ? pourquoi passer h 
Grenoble, séjourner à Lemps, perdre du temps ? 
Tu serais déjà prés de moi ; je te soignerais, et il 
faudrait que cette fièvre fút bien maligne pour 
résister à nos efforts reunis. Mais pourquoi te 
gronder, n'es-tu pas déjà assez à plaindre ! Je le 
suisautantquetoi, et ceretard mechagrine peut- 
être davantage. 

11 y a un móis que je suis établi à Naples ; j'y 
étais venu pour huit jours et peut-être y suis-je 
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encore pour deux móis, pour tout le gros hiver, 
qui ressemble ici au plus cliarmant printemps. 
Tout cela dépend en grande partie de toi, de la 
marche. Si tu arrives tout de suite, je t'attends 
ici, pour repartir ensuite avec toi pour Rome oíi 
tu ne feras que passer. Si tu farreies betem ent à 
Florence, à Livourne, tout est perdu. Nous ne 
nous voyons pas ou presque pas, et j'en ai besoin. 
Je veux passer avec toi des journées tête à tête 
sans tiersaucun : tout est importun entre deux 
amis comme entre deux amants. 

Je t'ai écrit deux ou trois fois d'ici ; j'ai adressé 
mes lettres à Bologne, à Florence, je ne sais ou. 
Écoule-moi, mon ami : Turin, Genes, Livourne. 
Florence même, tout cela n'est pas de II t alie. Tu 
ne la houveras qu'à Rome, à Rome et à Naples. 
Tu regretteras tout le lemps perdu ailleurs : il n\ 
a que Rome et Naples dignes d*un curieux et d'un 
liomme qui sail voir et sentir. Viens-y vite. 

Sais- tu que. dans ma belle indifférence, j'étais 
lente de ne pas venir à Naples: jaurais perdu le 
plus beau speclacle du monde entier quine sortira 
plus de mon imagination. J 'aurais manque ce 
qu'il y a de plus iniéressant en Ilalie pour une tête 
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faile comme la nôtre. Les mots me manqueraienl 
ponr te décrire cette ville enchanlée, ce golfe, ces 
paysages, ces uiontagnes uniques sur la terre, 
cet horizon , ce ciei, ces teintes merveilleuses. Viens 
vite, te dis-je, et tu crieras plushaut que moi. 

Je suis solitaire, je vis seul. partout seul, avec 
mon domestique et un guide. Je suis monlé seul 
au Vésuve, j*ai déjeúnó seul dans Tintérieur du 
cratère, je suis allé seul à Pompéí, à Herculanum, 
à Pouzzoles, parlout ; demain je vais seul à Baia. 
Ah ! que n'es-tu ici ! Pourquoi le ciei a-t-il refusé 
íi mes prières un compagnon tel que toi ? Mais je 
me soumets et me tais. Respectons les décrets de 
cette Providence inconnue que je cherche toujours 
et que je crois sentir quelquefois, surtoutdans le 
malheur. Qu f en penses- tu ? 

Je me trouveen<cemoment-ci sans le sol et avec 
des detles à Naples. Je nepourrais pasen partir, si 
je ne trouvais pas ici une àmecharitable quieútla 
complaisance de meprêter quelques ducats. Je ne 
sais trop si je les trouverai. Je n^endors là-dessus 
et fais une dépense de foi, en allendant. Tu ne 
saurais croire à présent àquel point je porte Tin- 
souciance et Timprévoyance partout, c'est Tair du 
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pays : je deviens un vrai lazzarone. J'ai gagné en- 

fin le sommet élevé du haut duquel je vois toul 

saris que rien m'atteigne. Je dors; j'oublie lebeau 

toscan, le majestueux romain, je parle napoli- 

tain, cestune autre langue ; je ne fais rien, rien 
» 

du tout, je lis à peine des bêlises que j ai lues cent 
fois ; je ne vais ni dans la société ni même aux 
théâtres ; je ne suis plus qiTun lourd composé 
de paresse, de mollesse, de fierté et de petilesse : 
ça m'estégal. 

Tu serás, j'espère, à Genes quand cette letlre 
farrivera. Pars tout de suite, viens à Rome et tout 
de suite à Naples. Nous nous arrangerons pour 
passer au moins un bon móis ensemble. Mon 
adresse ici está M.Al. de Lamartine, chez M.Du- 
chaliot, banquier, strada di Chiaja, ou bien à 
Rome toujours chezBertarelli. 

Adieu, je fembrasse et suis à jamais ton 
meilleur ami. 

A. DE LAM. 
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XC 



A monaienr Ayxnon de Virieu 

Poste restante, à Rome. 

Naples, 14 Janvier 1819. 

Mon ami, tes deux lettres, Tune de Livourne et 
Tautre de Florence, me sont arrivées ce matin. 
Je ne te dis pas quel plaisir elles m'ont fait. Je ne 
vais plus avoir un moment de repôs que je ne faie 
embrassé ici. 

Je fécris bien à Rome, mais j 'espere bien que 
cette lettre t'y trouvera à peine et que 1'amitié 
1'aura emporté sur tout le reste. J' espere que tu ne 
t'y serás arrêté que trois jours* seulement pour 
donner un premier coup d'oeil, et que tout de 
suite tu auras pris le courrier de Naples oíi tu 
arrives peut-être pendant que je fécris. Tu me 
trouves sans dou te bien exigeant, mais, mon ami, 
je ne te demande que ce que je me sens capable de 
faire moi-même ! Pardonne-moi mon empresse- 
ment : le moment oíi je te verrai arriver será le 
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i 

i 

plus doux que j'aie éprouvé depuis deux ans, 
será le plus doux que je puisse peut-être jamais 
éprouver dans la suite! Le ciei nous doit des con- 
solations et nous charge de nous les donner mu- 
tuei lement. Que rien ne t arrote donc à Rome : 
ni bienséance ni curiosité. Nous y reviendrons 
ensemble, nous reverrons tout ensemble; il y a 
temps pour tout. Mais chaque jour que tu y passes 
est un jour que tu m v enlèves en puré perte; car 
qui sait si d'un jour à 1'autre je ne recevrai pas 
Tordre de repartir. Pense à cela, laisse-toi tou- 
cher. Dis que tu as à Naples un ami souffrant, 
malade, abandonné; arrive contre vents et marées. 
Si toutes mes raisons ne Temportent pas, tu n'es 
plus mon ami. Je te renie, je te crois changé pour 
moi. Pense que je puis peut-être passer encore 
un móis à Naples avec toi, être ton cicerone et ton 
guide et ne pas te quitter d'un instant. Pense que 
nous reviendrons à Rome ensemble, que peut- 
être je pourrai m'y donner encore quelques se- 
maines, pense à tout cela. Ce ne sont pas des 
projets, ce sont des idées que nous soumetlons au 
sort, à ce que j'appelle et crois Providence. Pense 
que mille necessites me retiennen t encore ici , et que 
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par de trop bonnes raisons (tu n^eutends) je ne 
puis dans ce moment voler moi-même à Rome. 
Pense que, si.j*y vais, tu serás obligé toi-même de 
me quitter pour venir à Naples, et que, si je vois en- 
core du temps à rester en Italie, ce temps-là se- 
rait perdu pour notre amitié. Me comprends tu ? 
car je m'embrouille. 

Mon ami, je t'attends chaque jour. Si tu n'es pas 
encore parti, écris-moi sur-le-champ comment 
tu viens. Dis-moi le jour et 1'heure et le raoraent 
de ton arrivée à Naples. J'irai fattendre à la porte 
de la ville dans mon êquipage ; dussé-je y passer la 
nuit entière, je t'y attends. Si par hasard nous 
nous manquions en arrivant, \iens sur-le-champ 
me trouver. Je ne suis plus à Tauberge. J'ai pris 
un petit appartement chez un de mes parents que 
j'ai trouvé ici. Demande M. Dareste de La Cha- 
vanne, direcleur de la manufacture royale des 
tabacs, à Naples, à San Pietro Martyr, prés de 
la Marine. Viens-y sur-le-champ : j'y loge. Si tu 
veux que nous logionsprès Fun de Tautre, je le 
mènerai dans un petit hotel garni modeste et 
très-bon marche, comme il nous convient à nous, 
pauvres diables. Cest là que j'ai logé quelque 
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temps. Tout le monde le connalt à Naples : chez 
Madame Gasse, à Monte Oliveto, vicolo di donna 
Albina. Ne perds pas cette adresse. Si tu n'as pas 
dautres projets plus magnifiques, cela te convient 
parce qu'on n'y parle que français, et qu'il y a 
une table bonne, honnête et peu coúteuse. D'ail- 
leurs pour Ia table, il faudra nous arranger pour 
mangerensemble. 

Je dois avoir encore mon appartementà Rome 
chez Damon. J 'avais écrit à mon domestique de le 
remettre. Je ne sais s'il Ta fait. Vas-y, si tu veux, 
et demande le nommó Giachino, domestique de 
place. Prends-le, si tu nen as pas. Demande-lui 
non pas les babits, mais les mouchoirs et les che- 
mises qu'il a h moi, et, si cela ne te gene nullement, 
apporte-les-moi icir Je te remeis un billel pour 
qu'il te les donne avec confiance, mais, je te le re- 
pete, ne les apporte qiTautant que cela ne te don- 
nera nul embarras. Le Giachino est un brave 
homme: prends-le, si tu enas besoin, et confie - 
lui tout. 

Dans tous les cas, mon domestique restera à 
fattendre à Tentrée de Naples, au bureau des 
passe-porls à Capo di china, tous les soirs. Écris- 
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moi sur-le-champ et par Testafette. Je faime 
comme tu ne peux pas le croire. Ton ami à ja- 
mais. 

A. DE L. 

Voici mon adresse ici pour les lettres : Á 
M. Alph. de Lamartine, chez M. Duchaliot, ban- 
quier, à Naples, rue de Chiaja. 

Adieu. 



I. *3 ? 
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XCI 

A monsienr de Vlrieu 

Naples, mercredi 2í jumer 1812. 

Pourquoi donc ne mets-tu jamais de date à tes 
lettres ? En voilà une qui m'arrive de Florence, 
et je te croyais pour le moins déjà à Rome. Mais 
enfin je me console, si tu ne t'y arretes qu'un 
jour et si tu viens me joindre sur-le-champ. Oui t 
mon ami, je tattends; tous lesmatins, je me dis: 
Cest aujourd'hui que je 1'embrasserai. Serai-je 
toujours trompé? 

Tu auras déjà trouvé une lettre de moi à Rome, 
et tu m'y auras, je pense, tout de suite répondu. 
Comraent \iens-tu ? en poste, en voíturin ou par 
le courrier ? Je te conseille la dernière manière 
comme la plus prompte. Arrive donc tout de 
suite. 

Nous passerons ensemble quelques jours à 
Naples, et, comme tu le dis, nous reviendrons 
ensemble à Rome, parlout oàtu voudras ; car pour 
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moi, mon seul désir esl d'être avec toi. Je n'ai 
plus d'émulation ni de curiosité pour rien. Viens 
fattrister, yiens faníasíicare avec moi. Je te con- 
duirai partout : j'ai lout vu depuis longtemps, et, 
sans 1'espoir de te voir arriver, il y a longtemps 
que j' aurais secoué la poussière de mespieds. 

Je suis sans le sol. Je viens de me mettre à 
jouer. J'ai gagné en deux jours une quarantaine 
de piastres. Je vais peut-être les reperdre ce soir 
en voulant pousser plus loin. Je maudis toul. 

Le Vésuve fume beaucoup encore. Combien je 
t'ai regretté le jour de cette belle èruption ! Pour- 
quoi aussi t'arrêtes-tu à Livourne, à Genes, à 
Florence ? Ce sont des villesà voir en unjour. Tu 
verras autre chose à Rome et à Naples, mais sur- 
tout à Rome. 

Adieu, j'espère fembrasser dans deux jours. 
Écris-moi lemoment oit tu dois entrer à Naples, 
que j'aille a ta rencontre, ou que j'y envoie mon 
domestique qui será aussi le tien. Adresse ton 
billet chez M. Duchaliot et mets pressé sur Yen- 
veloppe. 

ALP. DE LAMART1NE. 
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XCII 

A monsienr Aymon de Virieu 
Poste restante, à Rome. 

Samedi à midi, Florence. 

Comment te portes-tu, mon ami? Quel effet a 
produit 1'ordonnance de M. Lupi ? Commence par 
me répondre à ces deux questions-là, et adresse 
ta lettre poste restante à Genève ; car je crois que 
je m'arrêterai là, si je ne trouve pas en route de 
réponse de mon père. Á mesure que je me rap- 
proche, on me dit quil serait beaucoup plus pru- 
dent de m'éloigner. Mon père pense peut-être de 
même. Enfin que sait-on? Je vais peut-être re- 
tourner à Rome, tu sauras cela dans dix ou douze 
jours. 

Je trouve une place, moi troisième, pour aller 
dans une bonne voitureà frais cemmunsjusqu'à 
Milan avec mon ancien compagnon de Naples. 
J'en profite. Nous devions partir cette nuit pour 
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Bologne, mais on vient de me faire dire que ce 
será seulement pour demain. Dieu en soit loué ! 
car je meurs de fatigue et j'ai même un peu de 
fièvre nerveuse. Ce será du moins une bonne nuit 
entre deux draps. Autant degagné ! 

Les personnes que j'ai vues ici ce matin m'ont 
fait peur: elles m'onl trouvé changé, roaigre et 
jaune. Mais aussi, quel air je respire depuis 
hier ! comme il est pur et de bon goút en com- 
paraison de Rome et même de Naples ! Vrai- 
ment la vallée de Florence m'a ravi pour la pre- 
mière fois. 

Tu ne saurais croire combien je suis fâché que 
tu sois dans Tair épais de Rome avec une fièvre 
comme la tienne. Prends donc du quinquina, je 
te répéterai cela comme YAllez donc à la messe de 
Démosthènes. 

Sors-tu, fais-tu quelques connaissances ? M. de 
Fréminville fa-t-il mené chez M. de Tournon, 
ou restes-tu tristement a casa ? Ne sors guère 
à rhumidité du soir, parce qu'enfin il faut en 
finir. 

Je m f en vais dlner dehors, et je reviendrai me 
coucher de bonne heure. Adieu. J'embrasse Fré- 
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minville et toi, de tout mon coeur. Je fécrirai mi 
mot de Milan. Les finances ne sont pas encore 
trop altérées. 

Adieu, ton ami, 

A. DE L. 
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XCIII 

A monslenr Aymon de Vlrieu 

Si rada delia ula, à Rorae 

Lausanne, 28avri) 1812 

Tu le vois, mon ami, je suis tes traces et celles 
de Saint-Preux ; je visite en passant ces lieux 
classiques pour les amants. Je déjeune à Vevey, 
je salue Monlreux et Chillon et les rochers de 
Meillerie, qu'un ingénieur barbare n'a pas res- 
peclés pour ouvrir une route au Simplon ; enfin 
je viens souper à Lausanne, et probablement m'y 
arrêter quelques jours. Cest de là que je fécris. 
après avoir fait déjà le tour de la \ille et des fau- 
bourgs, et avoir admire vingt fois ce beau lac qui 
está mes pieds. Quel pays, mon ami, quelle vallée, 
quelles montagnes, quels horizons, quel les deli- 
cieuses collines ! Comine tout cela réveille dans 
1'âme ce vague désir d'amour et de bonheur qui 
nous tourmente ! 

21). 

Je change d'avis : je pars ce soir de Lau- 
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sanne ; je prends un petit char-à-bancs et vais 
coucher à Rolle et demain à Genève. Je te quitte 
pour aller dlner chez un Lausannaís que je n'ai 
jamais vu, mais qui me fait politesse parcequejai 
voyagé avec un de ses parenls. La voiture vient me 
prendre chez lui, et je vais côfoyer le lac fantasti- 
cando. 

A propôs de lac, en veuant au Simplon, j'ai 
passe au lac Majeur et vu les íles Borromées. Fais- 
en autant. Adieu pour aujourd'hui. 

A. DE LAM. 
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XC1V 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Dijon, 7 juillet 1812. 

Oú es-tu doDC ? que deviens-tu donc, mon cher 
ami? Ne te souvient-il plus que tu as par le monde 
un ancien et íidèle ami, que tu as passe ta jeu- 
nesse avec lui, que tu devais y passer la vie, que 
pendant cinq ou six ans un com mercê fréquenl 
mettait en commun vos plaisirs et vos pernes, vos 
projets, vos folies et jusqu a vosamours ? que vous 
vous étiez jure viugt fois de ne jamais laisser 
éteindre ce feu sacré qui vous unissait ? As-tu ou- 
blié nos jours heureux passes à Bienassis ou au 
Lemps ? As-lu craint que Tabsence ait altéré la 

m 

. vivacité de notre liaison ? Pourquoi ne pas me ré- 
pondre une seule ligne à cinq oit six lettres que je 
t'ai adressées depuis mon voyage ? Pourquoi ne pas 
me dire au moins oit tu es ? J'ai su seulement que 
tu devais aller a Paris. Y es-tu déjà ? Qiry fais-lu? 
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A tout hasard, j'éeris toujours à Crémieu. Je 
pense que la mère te fait pa.sser tes lettres. 

Tu as peut-être su que j'avais passe Thiver à 
Naples avec Aymon ? Nous t'y avons tous les jours 
rcgrelté. Nous favous écrit en commun. Rien n\i 
pu te réveiller de ta paresse, ni faire cesser ton 
silence obstine. Tu as beau faire et beau vouloir, 
je nc consenti rai jamais à cetle langueur dans nos 
rapports, que tu parais vouloir établir. J'irai plu- 
(ôt te poursuivreà Grenoble, h Paris, à Bienassis, 
ot te sommer des paroles que tu m'as données 
mille fois. Que me répondras-tu ? Les mauvaises 
raisons que tu nous as écrites dix fois, et qui, lors 
mème qu^IIes seraient fondées (et certes elles 
ne le sont pas), prouveraient seulement que tu as 
une bien mauvaise opinion de mon coeur. Tout è 
ce que tu prétends devoir nous séparer de notre 
carrière devrait au contrairenous reunir. Ne suis- 
je pas dans la même posilion que toi ? Tu as une 
pelite fortune et moi aussi ; tu es gêné dans tes 
goúls el moi aussi. 



(Unepartie de cette feuille est clècltirée.) 



ANNÉE 1812. 363 

Je vais passei* une semaine ou deux à Paris. 
J'espl»re, à mon retour, trouver deux mols de toi. 
En attendant, bon gré, mal gré, jet aime et tim- 
brasse com me autrefois, et 1'aimerai toute ma vio 
de même. 

ALPH. DE LAMART1NE. 
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xcv 



A monsieur de Virieu. 



Milly, 20 aoút 1812. 

Enfin je sais ou te prendre et oh fadresser de 
mes nouvelles, mon cher ami. Mais comment vou- 
lais-tu que je fécrivisse, étourdique tu es, depuis 
deux móis que tu m'as aunoncé ton départ de 
Rome sans me donner d adresse ; comment même 
aurais-je pu fécrire, à M. de Virieu à Évian? 
Franchement, d'ailleurs, je crois que j'aurais su 
lon adresse, que je ne faurais pas plus écrit : ja- 
taís mortmoralementetje le suis encore. Accablé 
d'ennui, de maux de toute espèce et sans force 
pour rien souffrir, sans esperance pour 1'avenir, 
je n'avais que des idées sinistres à te faire partager. 

J'ai été passer trois semaines à Paris pour me 
secouer un peu. Je m'y suis ennuyé tout comme 
ici, tout comme à Dijon doíij^rrive. Oh! que la 
vie me paratt longue ! Je suis à présent tout seul à 
Milly; mes parents sont aux environs de Dijon, 
chez mon oncle. Je suismattredemaison, maire 
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de village. et à la queue de la charrue. Tout cela 
ne me rend pas plus sédentaire : je suis toujours 
par voie et par chemin. Que faire? oú me jeter, 
oii fuir pour éviter ce cruel ennui qui me ronge ? 
Je ne vois cTautre asile qu'auprès de toi. - 

11 y a trois jours qu'un plan de poême épique 
me passa par la tête : il serait beau au moins 
^comine la Jerusalém ; mais j'ai voulu en faire 
quelques vers, et ces vers m'ennuient comme la 
prose; et puis je ne me sens pas assez seul. Écoute, 
il n'y a qu'un moyen de faire quelque chose de 
bon et de nous tirer de notre perte entière : reti- 
rons-nousensemble pour cinq ou six móis daosune 
petite cabane auprès de Chambéry, chez Vignet, 
s'il le veut. Nous y vivrons à frais communs et à 
peu de frais ; nous ny vorrons personne, nous 
travaillerons toute la journée : et j' espere que cette 
retraite me fera grand bien et retrempera un peu 
notre âme, notre esprit et notre coeur, qui en ont 
un égal besoin. II ny a pas d'autre moyen de sa- 
lut, sans cela je suis perdu à jamais. Adieu, écris- 
moi vite et réponds à ma proposition ; mais je 
veux que nous ne soyons que deuxou trois au plus, 
et Vignet peut seul faire le troisième. 
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XCV1 

A monsieur de Viiieu 

Milly, 39 octobre 1812. 

Cest pour toi seul que je reprends la plume, 
mon cher ami ; je néglige tout le monde excepté 
toi, et depuis deux ou trois móis je n'ai écrit à 
personne : je cours toute la journée pour con- 
sommer le temps qui m'assomme. Je n'ai pas une 
misérable chambre à cheminée pour y passer au 
moins mes matinées et travailler en repôs à quelque 
chose de mon goút ; plains-moi. Je sens ma tête 
pleine d'idées et de verve, j'ai des plans su- 
perbes, mais, dès qu'il faut les mettre à exécu- 
tion, le froid me prend et je me sauve à travers 
champs, un Alfiéri sous le bras et un crayon 
dans ma poche. Quand j'ai bien couru, que 
je me suis réchauffé, je m'assois au coin d'un 
buisson, et je crayonne des notes sur les marges 
de mon volume ou j'en traduis une dòuzaine de 
vers. Voilà ma seule occupation et je sens que je 
po urrais faire bien mieux. Que ne sommes-nous 
dans notre ermitage des environs de Chambéry ! 
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Tu me verrais avant deux móis accoucher de 
quelque chose qui ressemblerait à Mérope ou à 
Saíil. Àpparemment que les dieux ne le veulent 
pas encore, et peut-être ne le voudront-ils jamais. 
Quoi qu'il en soit, je sens que, si je deviens un 
homme, je ne ferai jamais rien de bon qu'à la cam- 
pagne, et surtout dans ces journées sombres d'au- 
tomne oò je su is dans mon élément. Cest ma saison 
favorite, et je pense que ce doitêtre aussi la tienne. 

31 octobre. 

Je te parlais hier de Mérope et de Saiil, je 
viens den concevoir un, de Saul. Alfiéri m'en a 
donné 1'idée, mais le mica aura une marche qui 
me paratt plus chaude et une intrigue un peu plus 
pressée que le sien. Mais puisse-t-il en avoir les 
beautés d'expression, les richesses de poésie, qui 
sont vraiment a dm i rabies dans 1'italien ! Cest à 
mon avis le chef-d'<Euvre d' Alfiéri pour Texécu- 
tion. L/as-tu lu? Ge matin j'ai commencé à ver- 
si fie r mon premier acte, je fenverrai quelques 
scènes avant de partir de la campagne, si ma verve 
ne s'éteint pas, si je n'ai rien de mieux à faire. 

Tu me parles de Paris, il faut que tu y viennes 
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et pour toi et surto ut pour moi. 11 me semble 
que je vaux mieux avec toi : je me gate, je m'avilis 
ailleurs, le feu sacré s'éteint au milieu de ces 
connaissances si plates dont ou s environne : tout 
s'affaiblit, jusqu'aux plus nobles dispositions de 
l'âme, jusqu'aux goúts les plus ardents de l'es- 
prit, la dissipation efface tout. II nous faut de 
la solitude et de 1'amitié chaude et vraie pour 
nous retremper un peu. Au reste, mon ami, est-ce 
un mal de se rapetisser, de s'avilir? Qu'est-ce 
donc que ce prétendu feu sacré de 1'âme et du 
génie dont nous parlons, àquoi tend-il, oíi nous 
conduit-il? pourquoi le sentons-nous, pourquoi 
tant d'autres ne le sentent-ils pas ou le laissent-ils 
se perdre inutilement? Qu'en retirerons-nous si 
nous Talimentons ? que dira-t-on si nous 1'étei- 
gnons? devons-nous le garder ou le rejeter? est-ce 
un bien ou un tourment de cette vie ? est-ce un 
don celeste ou est-ce aussi une ridicule illusion? 
Qu'en penses-tu? Pour moi je ne pense plus rien. 
Je suis tente de n y pas mettre grand prix, et d'en 
user com me d'un passe- tem ps tout aussi peu im- 
portant qu'un autre. Je n ose plus avoir d'opi- 
nion sérieuse sur rien. 
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Dieu veuille au reste que je conserve mon cceur 
dans cette bienheureuse tranquillité sur 1'ailicle 
de 1'ambition, car je n'en ai plus 1'ombre pour 
ce qui est de la gloire. Si j'en mérite, j'en aurai; 
si le ciei le veut, je la mériterai, et je me tranquil- 
lise encore. Mais il est des choses plus relevées 
encore que 1'ambition et la gloire et qui m'oc- 
cupent plus \ivement et plus souvent. Que de 
nu ages les environnent! quelle époúvantable 
ohscurité! et que bienheureux sont les insou- 
ciants qui prétendent s'endormir sur tout ceia ! Tu 
sais assez de quoi je veux parler. II est bien aisé 
de rejeter des systèmes comme j ai fait, mais, s'il 
en faut bâtir d'autres, oíi trouver des fondements? 
II me semble voir assez clairement ce qui ne doit 
pas fitre, mais pourquoi le ciei nous voíle-t-il 
si bien ce qui est? ou du moins, puisqu'il a voulu 
que nous fussions d^lernels ignorants, à quoi bon 
Tinsatiable curiosité qui nous devore? Faut-il 
encore se tranquilliser là-dessus, laisser au ciei le 
soin de nous insfruire, de nous inspirer, de nous 
conduire? Je suis enchanté de le croire. Mais 
voilà que je ne peux plus trouver de place pour 
mon adresse. 

I. 14 
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XCVII 

A monsieur Aymon de Virien 

Au château de la Motte, prés Chambéiy. 

Mâcon, 17 novembro 1812. 

Je me presse de t*écrire pour que ma lettre (e 

trouve encore à ce château de la Motte et prés 

de Vignet. Je te charge delui faire mes adieux et 
les adieux les plus tendres : qu'il ne nous oublie 

pas à une si grande distance de nous ! 

<T envie pour la première fois le sort de Frémin- 
ville. II faut, mon ami, que nous allions les join- 
dre rhiver prochain et les entratner à Naples avec 
nous, si nous pensons encore à Naples dans un an, 
si tu n'es pas marié, si je ne suis pas de mon cõté 
devenu fermier de mon père, dans un vieux châ- 
teau qiTil a dans les montagnes du Gharolais ; car 
voilà un nouveau projet qui rfioccupe et que 
j'exécuterai si j'aidel'argent 1'automne prochain. 
Gela pourra me donner deTaisance, des chevaux, 
un asile oò te recevoir et passer des móis avec toi, 
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et legoút (Time vie séden taire et occupée,du moios 
par des petits intérêts d'argent, faute de mieux. 

Mon voyage à Paris va se trouver retarde d'un 
móis ou deux parle mariage d'une de mes soeurs, 
qui se fera à la fin de janvier. Je n'ose pas m'en 
aller : cela serait trop impoli pour le cher beau- 
frère qui est arrivé ici hier et à qui je suis force 
de tenir fídèle compagnie. Cela me dérange. J'étais 
plongé dans mon Satil et dans une épttre à toi, sur 
les sépultures, que j'ai commencée ces jours-ci ; 
et puis je suis à Mâcon pour une huitaine, et je ne 
peux vivre et composer qu'à la campagne ; et, par- 
dessus tout, je suis malade. 

Écrivez-moi tous deux, et recommande bien à 
Vignet de m'écrire un peu longuement de Rome. 

Adieu ; jai si mal à la tête que la plume me 
tombe des mains. Adieu, je vous embrasse bien 
tendrement tous les deux. 

AL. DE L. 

Oh faut-il fécrireà présent ? 
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